瑪爾塔·賈科內(nèi)（Marta Giaccone）剛到英國(guó)時(shí)，留意到隨處可見(jiàn)一些面孔稚嫩、身穿高街服飾的女孩兒推著嬰兒車(chē)在街頭閑逛。她本以為這些氣定神閑的姑娘是嬰兒的姐姐，后來(lái)才知道她們是少女?huà)寢專(zhuān)覟閿?shù)眾多。

英國(guó)青少年的生育率和墮胎率多年來(lái)一直高居西歐國(guó)家榜首。根據(jù)2014 年英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，英國(guó)每千名15—17 歲的少女中，懷孕人數(shù)高達(dá)27.9 人，而在每千名15—19歲的少女中，活產(chǎn)數(shù)高達(dá)26 個(gè)。

這讓瑪爾塔萌發(fā)了拍攝她們的想法。她最初在街上找拍攝對(duì)象，基本都被拒絕了，直到結(jié)識(shí)了兩位少女?huà)寢專(zhuān)谌胨齻兊纳钊?，一切才順利起?lái)。“少女?huà)寢屩g互動(dòng)密切。她們是一個(gè)小團(tuán)體，互相打氣。”瑪爾塔對(duì)Lens 介紹說(shuō)。一旦熟識(shí)，她們主動(dòng)告訴瑪爾塔一切：“感情經(jīng)歷、困惑和痛苦。我覺(jué)得她們就像是在等我到來(lái)一樣。除了和那些有同樣經(jīng)歷的年輕媽媽們互相傾訴，沒(méi)有人對(duì)她們的遭遇和生活有一點(diǎn)兒興趣。雖然她們?cè)诮值郎峡雌饋?lái)相當(dāng)刺眼，但卻不發(fā)出任何聲響，仿佛隱形了一樣。”

少女?huà)寢屆媾R的困難不難想象。遭背叛、低自尊、被拋棄、信任障礙以及經(jīng)濟(jì)壓力，幾乎成了瑪爾塔遇到的這些女孩兒們的共同標(biāo)簽。“周?chē)氖澜鐚?duì)她們要么視而不見(jiàn)，要么充滿輕蔑。”瑪爾塔說(shuō)。外界普遍認(rèn)為年輕母親缺乏獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的能力，她們的孩子還沒(méi)有正常意義上的父親——不是完全沒(méi)有，就是被女孩兒們的男朋友所替代，而這些男朋友大多是臨時(shí)性的，會(huì)經(jīng)常更換。

很多少女?huà)寢尩哪赣H也是在不到20 歲就懷孕生子，因此當(dāng)她們將懷孕的消息告訴家人時(shí)，他們甚至?xí)荛_(kāi)心，所以很少有人選擇墮胎。還有一些女孩兒堅(jiān)持生下孩子的原因更為簡(jiǎn)單——只是“想要填補(bǔ)生活空缺”。一些女孩兒的家庭受教育程度偏低，在成長(zhǎng)過(guò)程中缺失親情，這使她們不斷想去尋找愛(ài)和關(guān)注。幾乎所有女孩兒都有過(guò)懷孕后被男友拋棄的經(jīng)歷，“她們都很容易被甜言蜜語(yǔ)搞得暈頭轉(zhuǎn)向，認(rèn)為那就是愛(ài)的全部意義”。而當(dāng)伴侶離開(kāi)后，孩子就成了某種精神寄托的替代品。“她們想在一生中做一件正確的事，”瑪爾塔說(shuō)，“孩子的出生代表和過(guò)去告別，意味著有機(jī)會(huì)開(kāi)始全新的生活。”

瑪爾塔鏡頭中的少女?huà)寢寧缀醵际且粋€(gè)姿勢(shì)：她們坐在沙發(fā)上，懷中抱著嬰兒，直視鏡頭，多數(shù)并沒(méi)有微笑——這是瑪爾塔刻意要求的。拍攝時(shí)，很多女孩兒埋怨說(shuō)：“為什么不能笑？我真的很高興啊。”瑪爾塔總是回答：“你不需要用微笑來(lái)告訴人們你很高興。”她認(rèn)為當(dāng)她們沉靜下來(lái)時(shí)，更能顯示出真實(shí)的自我。

一開(kāi)始，她們總是微笑地看著鏡頭，但慢慢就會(huì)嚴(yán)肅起來(lái)。有的女孩兒雙眼通紅，因?yàn)榍耙灰购⒆硬煌？摁[，而她還在哺乳期，第二天一睜眼就要拖著一身疲憊去工作或上學(xué)。還有的女孩兒有些黯然，似乎在回想什么，比如那些不愉快的經(jīng)歷。這是一種從女孩兒到女人的痛苦的蛻變過(guò)程，有些人仍然稚氣未脫，卻已然經(jīng)歷了那么多成年人都難以接受的事情。“盡管痛苦如此之多，我還是更想表現(xiàn)出她們堅(jiān)強(qiáng)和體面的一面。我需要她們直視鏡頭，這樣我就能看清楚她是不是一個(gè)自豪的母親，是否擁有一個(gè)母親的尊嚴(yán)。”瑪爾塔說(shuō)，“就像圣母馬利亞懷抱耶穌那樣，靜謐，但是渾身發(fā)光。”

瑪爾塔注意到，這些少女?huà)寢屜鄬?duì)更慷慨，更溺愛(ài)她們的孩子。并不富裕的她們幾乎把所有錢(qián)都用來(lái)給孩子添置衣服、鞋子和玩具，并且經(jīng)常舉辦親子派對(duì)。“但顯然，這些孩子更想要一個(gè)父親。”瑪爾塔說(shuō)。

起初，瑪爾塔只是拍攝人像，后來(lái)她漸漸迷上了這些女孩兒的房間，著迷于那些細(xì)節(jié)和反差。“我拍攝的那些房間空空蕩蕩，彌漫著一種說(shuō)不出的哀傷，但玩具和乳白色的兒童床又是那么甜蜜，充滿希望。那些小屋糅雜著太多情感，就像一個(gè)見(jiàn)證者，在不斷說(shuō)‘一切都會(huì)好起來(lái)’。”