天氣是真的暖和了，兩日的陽光撒播下來，河畔的楊柳就逐漸褪去嫩綠，愈發(fā)郁郁蔥蔥，從幼年成長為壯年，一季的榮枯便已開了頭。

阮喬在眾人視線里失蹤了，因為她最敬愛的初中語文老師心臟病突發(fā)離去，讓無憂無慮的她沉靜了許多天。

事情過去幾天了，阮喬卻無法完全釋然，文老師對她就像父親、像祖父。雖然平時可能忙得數(shù)月都不聯(lián)系，但每年初夏，她總會帶著一籃子精心挑選的楊梅，上老人家家里探望，聽聽文老師說話。沒想到前一日，當(dāng)她拎著新上市的楊梅敲開老師家的門，卻發(fā)現(xiàn)家里滿目縞素……

雖然追悼儀式已經(jīng)舉行過，老師也已經(jīng)奉安，但消息在文老師的學(xué)生中傳開，陸續(xù)有人從各地趕回來悼念。阮喬他們是文老師的關(guān)門弟子，大家商量妥當(dāng)，幫助師母在家里布置了，在校友錄上刊登了啟事，一周為期，在江城的同學(xué)就近過來照料。這兩日上門的人漸漸少了，阮喬就搬了個馬扎，到陽臺擺弄起文老師的菜園子來。

早年文老師是喜歡侍花弄草的，后來去了一趟香港，不知受了什么啟發(fā)，把花草都轉(zhuǎn)送了，重新砌了地布了排水管線，全部換了蔬菜來種。幾年下來小陽臺亭亭如蓋，每一季都有新鮮瓜菜，阮喬也跟著嘗過不少鮮。文老師頗自得于自家這個“桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥苔肥”的小天地，還曾經(jīng)開玩笑說要效仿范成大，寫個“四時陽臺雜興”來玩玩。

現(xiàn)在，斯人已去，陽臺上的西紅柿卻已經(jīng)泛紅，小青菜更是綠油油的，看得人眼睛清亮。這座城市越來越多鋼筋水泥，摧枯拉朽般覆蓋過去的痕跡，只有在老人們身上還找得到那種踏實淳樸的古風(fēng)。阮喬每次過來，就坐在馬扎上和文老師論古，幫著遞剪刀、遞鏟子，想到這里也已經(jīng)成為遺跡，阮喬依然很難過。

“阮阿姨——”奶聲奶氣的聲音響起，一對忽閃忽閃的大眼睛從門縫里冒出來——是文老師的小孫子文天護。

“哎呀，你在這啊。”師母推開陽臺門，對阮喬說，“肉松餅，你喜歡吃的，來兩塊。”

師母的表情已經(jīng)看不出大慟，但人顯著地衰老了，原先平展白皙的皮膚落了精神，唇角多了很多條法令紋。她拉過一個馬扎想坐，端詳了一下，神色又帶了黯然，嘆了口氣，終于還是坐了，把天護抱在手里。

小小孩子一歲多，是文老師的兒媳婦在三十三歲高齡生的，因此一直體弱，卻非常有靈氣。文老師的事情出來，便懂事地一直在奶奶身邊跟進跟出，也沖淡了文師母的不少哀思。

“這些天虧得你幫老文打理這些。過兩天，等事情了得差不多了，我就來照應(yīng)。”

“不急，這個星期結(jié)束，家里清凈了，您正好休息休息。”

“不用休息，有人來說道說道，反而不覺得空。”

阮喬又說不出話來了。是說“是”還是說“不是”？逝去的那個人，是任何其他人都取代不了的吧。她只能點頭，從喉頭里發(fā)出一聲低低的“嗯”。