一

鄧亞西抱著雙肩把自己貼在門上，專心地聽(tīng)著樓道里盤旋而上的腳步聲。這是第十一個(gè)租客的腳步聲。

樓道像廢棄的空罐頭瓶一樣荒涼，腳步聲一裝入其中便四處是丁零當(dāng)啷的回聲，像是發(fā)酵過(guò)了一樣，溢得到處都是。這腳步聲從一樓慢慢升起來(lái)，回聲像鈴鐺一樣系在上面一直跟了上來(lái)。這腳步聲里夾著些躊躇和陌生，像未熟的米粒堅(jiān)硬地夾在一鍋飯里，硌著她的耳朵。但不管怎樣，它還是漸漸清晰起來(lái)了。像是從一樓走到五樓之后，它已經(jīng)從一雙腳步里迅速長(zhǎng)出了鼻子、眉眼，迅速地長(zhǎng)成了一張依稀可辨的臉。腳步聲終于停了，這張現(xiàn)成的臉現(xiàn)在就在她門外。

在門鈴還來(lái)不及響起的這一兩秒之間，她在腦子里迅速給該租客畫了一張素描，男人，不是很年輕了，身材單薄。是他的腳步聲把他出賣給她的，而她，經(jīng)常會(huì)熱衷于這種一個(gè)人的游戲。就像她在屋子里經(jīng)常會(huì)自言自語(yǔ)，她看著鏡子問(wèn)自己，今天吃什么？

她自?shī)首詷?lè)地和自己打著賭，然后從門鏡里往外窺視了一下，果然是一張男人的臉。她暗自得意，開(kāi)了門。一個(gè)男人完整地從她的素描里孵了出來(lái)。她像看戰(zhàn)利品一樣看著他，確實(shí)不是很年輕了，三十七八歲的樣子，矮而且瘦，幾乎是從她的腦子里拓出來(lái)的，她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹著一件米色短風(fēng)衣，禮貌地向她點(diǎn)點(diǎn)頭，她做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)，他便一步跨進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)可以看看你的身份證和工作證嗎？男人很配合，交出了證件。是個(gè)攝影記者，四十歲，叫李塘。

他打量著房子，她打量著他。風(fēng)衣里面是小格子襯衣，衣領(lǐng)干凈，袖扣緊扣，軍綠色的戶外鞋，但怎么看都像是把二十歲男孩子的衣服搶過(guò)來(lái)穿在自己身上了。目光也是嫁接上去的，一張四十歲的臉上生生嫁接了一雙少年的目光，閃爍羞澀，也像是搶過(guò)來(lái)的。除此之外，他身上還散發(fā)著一種介于男人和女人之間的曖昧氣息，他的一些動(dòng)作看起來(lái)不像是一個(gè)男人該有的，更像一個(gè)女人。她想，大約是一個(gè)老文藝青年。