太陽(yáng)藏在樹(shù)木后面是個(gè)“東”字，而今晚的月亮藏在北海公園的冰湖里面，不像一個(gè)字，更像一張臉，一張熟悉親切的面孔，一個(gè)北京姑娘的臉，她在湖水尚未結(jié)冰時(shí)就潛入其中，又在冰湖里凍裂。北京的冬夜，你從舊鼓樓大街走到后海，沿著湖邊的樹(shù)，樹(shù)下的紅燈籠，經(jīng)過(guò)一座又一座新粉刷的四合院——灰藍(lán)的墻上還沾著粉末，里面的人家不知過(guò)著怎樣的生活；北京的生活對(duì)你來(lái)說(shuō)一直在變：從廣場(chǎng)上飄揚(yáng)的紅旗，到正義路清明的月色；從遍地銀杏的紅一樓，到殘破、殷紅的舊鼓樓大街。這一路，你走了近二十年。

今晚你又來(lái)到北京站，候車(chē)室里黑鴉鴉的人群散發(fā)出的濁氣，又將你帶回親切的旅途，溫暖的家園。這一次，你帶著怎樣的心愿？

——從前從這里去青海湖，人群中就生出青草青海，青青草原；今天又去三峽，滾滾長(zhǎng)江，已流入冬夜。

黑玻璃上你看見(jiàn)了什么？江上雪浪，人群慘白的臉。自從今年夏天沿江而下，過(guò)巫山，穿三峽，你就一直生活在長(zhǎng)江邊。經(jīng)過(guò)的城市歷歷在目：船也是車(chē)，車(chē)也是船；走在城里如行在江上；即將沉沒(méi)的家園像落日一樣，每天徐徐降臨在北京的冬夜。

這個(gè)冬天只一夜，這一夜你生活在長(zhǎng)江邊。只因家園沉沒(méi)你才覺(jué)醒，“醒”中的那顆星此刻正滴落窗前。而窗外的北京只是兩座鐘樓，一片街燈，在黑玻璃上閃了一閃，這一閃就二十年——

“露從今日白，月是故鄉(xiāng)明?！毙睦锵胧裁?，窗外即呈現(xiàn)怎樣的光景。而此刻，我看見(jiàn)一條江，在荒野流行。

暗紅的晨光流入湘西，群山間露出冰封的小河，河邊的紅房子和紅土一樣的顏色。列車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，你仔細(xì)體味著其中的生活。

細(xì)密的黑樹(shù)枝簇?fù)碇谕甙讐?。孩子們站在?shù)下，旭日懸在樹(shù)上。中原的太陽(yáng)向西移動(dòng)，紅紅的雪球化入原野。枯枝托著黑黑的鳥(niǎo)窩；幾座新墳披著青煙白霜。

一位農(nóng)夫騎著自行車(chē)出現(xiàn)在田埂上；一堆堆干草垛散落在田野里；幾只白鷺在晨光中輕飛。一堵紅墻上赫然寫(xiě)著：“嚴(yán)禁在鐵路兩邊放?！薄?/p>

寒風(fēng)中，一些身著囚服的人正揮動(dòng)著鐵鍬、鐵鎬修筑鐵路。音樂(lè)在車(chē)廂里讓人感覺(jué)溫暖而又墮落。是的，我從小就傾慕那些在荒野中服役的囚徒。

大片的綠色田野落了一層薄霜就變成了淡青色。冬天的早晨，一個(gè)穿黑棉襖，裹著紅頭巾的農(nóng)婦正經(jīng)過(guò)鐵路邊的土路。我讓你記得。

黃家營(yíng)的黃土坡上盡是土黃的茅屋；鐵橋下流著一條清澈的河。從這條河里，你可以看見(jiàn)西南冬天的顏色：浮云像裂開(kāi)的棉桃；鵝黃的巖石布滿水紋。

浪河（地名）只有浪，沒(méi)有河。浪是云浪，河已干枯。空山空谷，就連空空道人也不來(lái)居住。

花果（地名）沒(méi)有花，只有果。栗色山丘看似冬天的果實(shí)，味道酸澀。