我仔細(xì)觀察過(guò)各地的孩子,發(fā)現(xiàn)他們都有一種天生的快樂(lè)和想象力,這種天賦使他們不覺(jué)得苦難,不懂得哀愁,幸福地生活在貧困或不幸的地方。而如今我要學(xué)習(xí)的,正是這種天賦和能力。
正如此刻,我在魚(yú)嘴“鴻運(yùn)旅社”的小房間里學(xué)寫(xiě)日記。粉紅的床單上鋪著兩床花棉被;窗臺(tái)上的小花瓶里插著幾枝臘梅。而美潔畫(huà)中的蝴蝶在屋里輕飛,飛鳥(niǎo)銜起文字上的露滴。
白天,查拉斯圖拉對(duì)我說(shuō):“你們僅看見(jiàn)精神的火花,卻不知精神是怎樣一塊鐵砧和它的鐵錘之殘酷!你們不是鷹,所以你不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)精神恐慌時(shí)的快樂(lè)。不是鳥(niǎo)兒的人,就不應(yīng)在深谷上筑巢?!?/p>
而魚(yú)嘴在深夜告訴我:“是的,你看見(jiàn)精神的火花,可它在水中閃耀。秒針嘀噠,魚(yú)群唼喋,苦難與殘酷的思想者,從火中入水吧!鐵砧與鐵錘間迸出的火花轉(zhuǎn)瞬即逝,而魚(yú)鱗上的清輝你見(jiàn)過(guò)嗎?當(dāng)沉默在水里發(fā)光,勝似鳥(niǎo)兒在光中歌唱?!?/p>
魚(yú)嘴在深夜告訴我:“我不是鷹,卻同樣經(jīng)歷過(guò)精神的恐慌。在大魚(yú)吃小魚(yú)的殘酷世界里,與其去深谷筑巢,不如在水中潛藏,以其善下之,故能為百谷王。”
遠(yuǎn)方的思想者,寫(xiě)一寫(xiě)你的名字,我就看見(jiàn)兩顆心,一個(gè)太陽(yáng),輝映東方西方。轉(zhuǎn)眼公雞啼鳴,旭日東升,“日”字就要從“木”中分離。我在東方的早晨學(xué)習(xí)西方——
“西, 鳥(niǎo)在巢上。象形。日在西方而鳥(niǎo)棲,故以為東西之西?!保ā墩f(shuō)文解字》)
鳥(niǎo)在高處筑巢;魚(yú)在低處潛水。而我在長(zhǎng)江邊的清晨,從水中養(yǎng)鳥(niǎo),云中捕魚(yú)。
查拉斯圖拉,我遠(yuǎn)方的兄弟,清晨,當(dāng)你滿心蜜汁走出山洞,我正滿眼熱淚走進(jìn)魚(yú)嘴。我在魚(yú)嘴向你致敬,向太陽(yáng)致敬!我聽(tīng)見(jiàn)水中鳥(niǎo)兒、天上魚(yú)群一同在晨光里唱頌:“一切深邃的知識(shí)都寒冷地流動(dòng)著……”但我們?nèi)杂幸活w溫暖的心,不是么?此刻它正躍出江面,照亮魚(yú)嘴。
鯩、魠、魵、魴、魣、鰆、鮸、鱈、鱏、鰛、鱎……
當(dāng)它們從江中游來(lái),你認(rèn)識(shí)其中的幾條,能否叫出它們的名字?
陽(yáng)光越過(guò)樹(shù)梢,照亮各種樹(shù)各種鳥(niǎo),你從森林里捉到幾只——
鵠鵴又稱布谷,山中播撒谷物。
鴡鳩水面滑翔,江中捕魚(yú)撒網(wǎng)。
鵱鷜天上傳情,原本是只野鵝。
鳺鴀思念楚國(guó),楚人謂之斑鳩。
鷑鳩又名鵧鷑,五更催人勞作。
清晨,魚(yú)的思想像鳥(niǎo)翼一般在小屋撲閃著,而我卻不敢逍遙逍遙,只愿勞動(dòng)勞動(dòng)。早起出門(mén),鳥(niǎo)在江上,魚(yú)在霧中。老街黑瓦連綿,花圈上的鮮花已開(kāi)了一整夜。
想起昨晚,鴻運(yùn)旅社的老板告訴我,有個(gè)叫陳學(xué)華的人家里有一塊蘇東坡題寫(xiě)的巖壁,后來(lái)被人毀了。我于是四處打聽(tīng),乘“摩的”趕到陳學(xué)華家。一路上經(jīng)過(guò)魚(yú)嘴新區(qū),兩邊是清一色的水泥樓。一些工人正揮動(dòng)著鐵錘敲打著巖石,高坡上已開(kāi)出一大片空地,足以容納整個(gè)魚(yú)嘴。過(guò)了工地就進(jìn)入一片山區(qū)農(nóng)田,冬天的田野依然青綠,幾幢黑瓦房坐落在田間,山坡上長(zhǎng)滿野草、青竹。找到陳學(xué)華家,可他不在,他的妻子黃啟玉正從田埂上走來(lái),衣服上粘著泥土,手上拿著一頂舊草帽。她告訴我并指給我看,就在不遠(yuǎn)處的那道山坡上,原先有一塊大巖石,上面有蘇東坡的題字,后來(lái)被陳學(xué)華打掉了。問(wèn)她石上寫(xiě)的什么,為什么要打掉,她一概不知,只說(shuō)“我老頭兒在鎮(zhèn)上茶館,你去問(wèn)他”。