“好可惜。”我說(shuō)，“這兩天我在魚(yú)嘴各個(gè)書(shū)店、郵局找不到一張魚(yú)嘴的明信片，也買(mǎi)不到一本關(guān)于魚(yú)嘴的簡(jiǎn)介。古人的題詞被打掉，麻雀蹬、后山石也被毀了。聽(tīng)老人說(shuō)，這里從前還有張王廟、岳王廟、禹王廟，也都被拆了。像你這樣祖?zhèn)鞯氖炙囈膊辉賯鹘o孩子，而孩子們好好讀書(shū)，只是為了離開(kāi)魚(yú)嘴，奔自己的前途。家都?xì)Я耍巴居衷谀睦?？?/p>

我正侃侃而談，成鋼忽然說(shuō)：“不過(guò)該丟的還是要丟，這種封建迷信的東西留著也沒(méi)什么好處?！?/p>

我一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)。

冬夜山灰水冷，整個(gè)魚(yú)嘴靜悄悄的。月亮懸在黑屋檐上，像一盞蒼白的燈籠——是成鋼的父親在墓中做成？

是夜，我夢(mèng)見(jiàn)曾親眼見(jiàn)過(guò)的社會(huì)主義大廈，在東柏林，那幢橫亙夜色、氣勢(shì)磅礴的大樓，盡管單調(diào)、簡(jiǎn)樸，方方正正，但其中的生活光輝燦爛。樓前矗立著建設(shè)者的銅像：少女抱著大魚(yú)；孩子枕著麥穗；青年手握鐮刀、鐵錘，人人幸福，個(gè)個(gè)健壯?？赏瑯右粋€(gè)時(shí)代卻在另一些人心中留下慘痛的記憶。在一本英文畫(huà)冊(cè)中，我看見(jiàn)東德人民生活的另一面：一個(gè)老人的窗口被封上鐵絲網(wǎng)；一個(gè)青年因越境中彈身亡；茫茫風(fēng)雪中，前去西德探親的人們排著望不到頭的長(zhǎng)隊(duì)……歷史真的像電影一樣，落在不同的導(dǎo)演手里，可以剪接出全然不同的版本。究竟誰(shuí)更真實(shí)？而在我童年的記憶中，滿(mǎn)城白襯衫、藍(lán)褲子的時(shí)代，永遠(yuǎn)是幸福的時(shí)日。

假如舍棄故園，真能為子孫換來(lái)更好的明天，我們情愿拋棄過(guò)去，讓更多的勞動(dòng)者享受他們應(yīng)得的陽(yáng)光、飲食和自由的空氣?？蓺w根到底，不是新舊之間的矛盾，而是有人獻(xiàn)血，有人吸血；獻(xiàn)血者鮮血屢屢白流，吸血者從來(lái)貪得無(wú)厭。而若是我追憶社會(huì)主義，那該是一片公正、明朗的家園。

天不亮就被成群的鴨子“呱呱”叫醒——今天是1月4號(hào)。魚(yú)嘴逢1、4、7趕集。推窗一看，街上行人一下多了幾十倍，瞧這個(gè)集市——

斜坡上幾輛東風(fēng)卡車(chē)與長(zhǎng)途客車(chē)相對(duì)，互不相讓?zhuān)蝗巳捍蠛粜〗?，背著背篼，挑著?dān)子。集市占滿(mǎn)古鎮(zhèn)新區(qū)，大街小巷。我走進(jìn)人群，蹲下來(lái)仔細(xì)挑選，買(mǎi)兩盒蚌殼油、一盒百雀羚，一個(gè)帶紅花的搪瓷茶缸，一把魚(yú)形的水果刀，幾雙棉鞋寄給家人和朋友。郵局人更多，許多農(nóng)民拿著身份證取錢(qián)、匯錢(qián)，寫(xiě)字很吃力。

賣(mài)橘樹(shù)的小伙子舉著碩果累累的橘樹(shù)彩照在人群中大聲宣講，一束束橘樹(shù)苗躺在地上，綠葉整整齊齊，像是梳理過(guò)一樣，細(xì)長(zhǎng)的根須裹著新泥。 真想買(mǎi)幾棵，但不知種在哪里。

買(mǎi)了幾束臘梅去送給美潔，為了“美麗的春天”。舉著臘梅枝走在老街的人群里，與提著花燈和紙兔子的孩子們擦肩而過(guò)。

來(lái)到花圈店沒(méi)有見(jiàn)到美潔，只見(jiàn)到美潔的父親段成鋼。昨天他去重慶進(jìn)貨，今天回來(lái)就像換了個(gè)人——他正在和一位農(nóng)婦談生意，看著我舉著臘梅走過(guò)來(lái)好像不認(rèn)識(shí)一樣。那位農(nóng)婦買(mǎi)了厚厚一疊紙錢(qián)擱在身后的背篼里，她說(shuō)要把這些錢(qián)都寄給她剛剛?cè)ナ赖恼煞?。而我呢，只有放下臘梅悄悄離開(kāi)。

走在趕場(chǎng)的人群里，我這才意識(shí)到自己打擾了成鋼平靜的生活，不如就此消失。盡管這一切細(xì)想都能理解，但對(duì)我來(lái)說(shuō)還是來(lái)得有些突然，一時(shí)難以承受，于是我盡量往人多的地方走。