2001年七月一日

簽發(fā)人：李云華

經(jīng)辦人：馮天華

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，一張小布告欄里竟有五六張這樣的離婚案，都是妻子告丈夫，法院宣布準(zhǔn)予離婚，理由是“去向不詳”，或“下落不明”。與我一起看布告的還有幾個(gè)四五十歲的農(nóng)村婦女，她們誠惶誠恐地在布告欄里尋覓，像是在尋找對(duì)自身命運(yùn)的判決。

而后我就過了獅子橋，上了木洞山，隔著一條河谷聽一聽，看一看。木洞已不再從木洞中抽取木材，而正在用鋼筋水泥建造新的家園。

中午提著箱子上了船，準(zhǔn)備去桃花島上過夜，可一上島就發(fā)現(xiàn)，桃花都藏在卵石里面，于是挑了幾塊透明、殷紅的，貼在額頭上，醒一醒腦袋。

又回木洞，從春園旅社旁走進(jìn)一條小街，街邊有些穿斗房，問有多久了，答曰：四五十年?；卮鹞业氖且晃皇莨轻揍镜睦先耍泶┲猩椒?，頭戴鴨舌帽，目光深邃而親切。他就是何毓孝先生，土生土長的木洞人，今夜62歲。他先說木洞的來歷，又談起木洞的往事：解放前這里相當(dāng)熱鬧，水碼頭，人拉船，涪陵、南川和貴州一些地方的山貨、藥材和桐油都是從木洞運(yùn)出，一些日常用品，由外面運(yùn)進(jìn)來。每天晚上都有很多船，少則十幾只，多則幾十只。碼頭上開了許多飯店、茶館、煙館、旅館，還有賭場(chǎng)。以前打麻將很少，都是擲色子，推牌九、打花牌賭博。木洞又是米市的集散地，一些資本家通過輪船鳴笛時(shí)間的長短和位置，來確定當(dāng)天的米價(jià)，操縱米市的漲跌。

我們站在春園旅社門口談到這里，又一起去喝茶。不遠(yuǎn)處就有一個(gè)小店兼茶室，店內(nèi)賣煙酒、雜貨，一些客人在室內(nèi)喝茶、打牌。天不冷，我們就坐在露天。何師傅天天來，店主已給他泡好了茶，留好了座位，梧桐樹下的一張方凳當(dāng)茶桌，我們坐在小板凳上。茶很濃，茶杯是帶紅花和紅雙喜的小搪瓷缸。和何師傅一起坐在冬天的陽光里，木洞的梧桐樹在背后生長。

“木洞有幾條老街，名稱是這樣的——”何師傅一筆一畫地寫在我的日記本上，他的手指顫抖，食指和中指被香煙熏得蠟黃，“豬市口”、“過街樓”、“白生站”、“大碼頭”、“小東門”、“段家巷子”、“小河邊”、“石寶街”。我問石寶街的石寶是誰？“是鵝卵石，我們叫它鵝石寶?！焙螏煾嫡f：“石寶街原先都是用鵝卵石鑲成的，拼成一塊塊石板，每塊石板有多少顆鵝卵石，怎么數(shù)也數(shù)不清。我們小時(shí)候數(shù)過，有時(shí)是七十幾顆，有時(shí)又是六十幾顆?！倍F(xiàn)在的石寶街是一條青石路，再往下就是河灘，灘上的淤泥布滿車轍。

我問何師傅，為什么這里有那么多丈夫“去向不明”？何師傅想了想，說：“可能有這樣幾個(gè)原因：一是在外面找到了，不要糟糠了；再有一種可能是，在困難時(shí)期（‘三年自然災(zāi)害’），木洞的生活比涪陵、南川稍稍好些，那邊人就逃到這邊來結(jié)婚?，F(xiàn)在日子變了，家就散了。還有就是這里存在著包辦婚姻的現(xiàn)象，五六年前還有?，F(xiàn)在這里下崗職工特多，沒有生產(chǎn)的地方，都是消費(fèi)，有勞力的都出去打工了，留下來的中老年占多數(shù)，為了在這里照顧兒孫，照顧家?！?/p>