今天，老陳終于平靜地說出當(dāng)年這一幕，但我注意到他的眼神模糊不清——盡管眼睛一直睜著，但并不在看著誰，而是久久地盯著過去，充滿絕望和悲憤；這一切看似淡淡的，卻又是深深的，如冰層下的水草，令人傷心、傷痛。像幾十年的老朋友，我們坐在老街茶館慢慢品茶，細細談心。他讓我叫他老陳，我就叫他老陳，可心里叫他陳老師、陳先生。同桌的茶客說：“現(xiàn)在的人民代表也不能完全代表人民的利益。”“人民？”老陳說：“他們不能代表人民，我們也不是人民。”旁邊的妻子突然插了一句：“那你是什么？你是從臺灣來的？”老陳并不理會，只是用手蘸著茶水在桌上寫到“人民”兩個字——“‘人’就是兩把刀，‘民’就是一個‘戈’加一個尸體的‘尸’；我們沒有掌握刀，沒有大動干戈，就不是人民。我也不承認自己是公民，因為沒有領(lǐng)過公家一分錢的俸祿。我們只能算是一個普通老百姓。如果你不順?biāo)麄兊囊?，你就成了刁民、犯民。但毛主席說過：‘哪里有壓迫，哪里就有反抗?！凑乙惠呑右膊怀姓J我是公民……唉，苦海無邊啊！”老陳最后說。

“你喝酒嗎？”我問。

“我的酒量在涪陵是有名的?！崩详愖院赖卣f。他的妻子補充道：“一個月要吃幾十斤噢！”

“我的性格很孤獨，”老陳又說，“不過遇到知音，我還是很愛說的?！?/p>

“我過去推過船，是在69年，從涪陵推到宜昌，要走三天，上水叫拉纖，下水叫推船，就是站在船上推橈。那時候，父親已經(jīng)去世了，我二十多歲，生活沒有來源，也是個‘死’字，我對生活從小就看透了。所謂革命，就是生存。那時候，船在江上行，遇到緊急關(guān)頭，我們就推著橈片大聲唱到：嗨喲，嗨喲，趙子龍七進七出救阿斗喲……水緩下來又唱：還有那個諸葛亮啊，獨自一人向東走喲，嗚羅，嗨喲……船就通過了牛肝馬肺峽?！?/p>

涪陵“八大景”之一，“千人拱手”就是指江面上眾人推橈的情景。另外還有“白鶴時鳴”指白鶴梁；“鑒湖漁笛”是到了晚間，打魚人歸來，在暮色中吹簫、吹笛，互唱漁歌；“松屏列翠”，指對岸的北山坪，蒼松郁郁；“鐵柜樵歌”指樵夫每天上山砍柴，哼唱著歌曲，“鐵柜”據(jù)說是楊家將存兵器的地方；“群潴夜吼”是江水夜晚的呼嘯聲；“黔水澄清”在烏江和長江的交匯處，烏江之水呈綠豆青，沉入江中?！肮饦乔镌隆敝赴嗽率迦?，月色朗照桂樓；“荔浦春風(fēng)”在上游江岸的荔枝園，從前楊貴妃吃的荔枝就是從這里日夜兼程送到長安去的。

數(shù)一數(shù)，八大景變成了九大景，原來是老陳擅自加了一個“千人拱手”。但我說，如果這些景象只能讓我見一樣，我就想看“千人拱手”，這是真心話?？上КF(xiàn)在一樣也看不見了。