今天，老陳終于平靜地說(shuō)出當(dāng)年這一幕，但我注意到他的眼神模糊不清——盡管眼睛一直睜著，但并不在看著誰(shuí)，而是久久地盯著過(guò)去，充滿絕望和悲憤；這一切看似淡淡的，卻又是深深的，如冰層下的水草，令人傷心、傷痛。像幾十年的老朋友，我們坐在老街茶館慢慢品茶，細(xì)細(xì)談心。他讓我叫他老陳，我就叫他老陳，可心里叫他陳老師、陳先生。同桌的茶客說(shuō)：“現(xiàn)在的人民代表也不能完全代表人民的利益?！薄叭嗣?？”老陳說(shuō)：“他們不能代表人民，我們也不是人民?！迸赃叺钠拮油蝗徊辶艘痪洌骸澳悄闶鞘裁?？你是從臺(tái)灣來(lái)的？”老陳并不理會(huì)，只是用手蘸著茶水在桌上寫到“人民”兩個(gè)字——“‘人’就是兩把刀，‘民’就是一個(gè)‘戈’加一個(gè)尸體的‘尸’；我們沒(méi)有掌握刀，沒(méi)有大動(dòng)干戈，就不是人民。我也不承認(rèn)自己是公民，因?yàn)闆](méi)有領(lǐng)過(guò)公家一分錢的俸祿。我們只能算是一個(gè)普通老百姓。如果你不順?biāo)麄兊囊?，你就成了刁民、犯民。但毛主席說(shuō)過(guò)：‘哪里有壓迫，哪里就有反抗?！凑乙惠呑右膊怀姓J(rèn)我是公民……唉，苦海無(wú)邊啊！”老陳最后說(shuō)。

“你喝酒嗎？”我問(wèn)。

“我的酒量在涪陵是有名的。”老陳自豪地說(shuō)。他的妻子補(bǔ)充道：“一個(gè)月要吃幾十斤噢！”

“我的性格很孤獨(dú)，”老陳又說(shuō)，“不過(guò)遇到知音，我還是很愛(ài)說(shuō)的?！?/p>

“我過(guò)去推過(guò)船，是在69年，從涪陵推到宜昌，要走三天，上水叫拉纖，下水叫推船，就是站在船上推橈。那時(shí)候，父親已經(jīng)去世了，我二十多歲，生活沒(méi)有來(lái)源，也是個(gè)‘死’字，我對(duì)生活從小就看透了。所謂革命，就是生存。那時(shí)候，船在江上行，遇到緊急關(guān)頭，我們就推著橈片大聲唱到：嗨喲，嗨喲，趙子龍七進(jìn)七出救阿斗喲……水緩下來(lái)又唱：還有那個(gè)諸葛亮啊，獨(dú)自一人向東走喲，嗚羅，嗨喲……船就通過(guò)了牛肝馬肺峽?！?/p>

涪陵“八大景”之一，“千人拱手”就是指江面上眾人推橈的情景。另外還有“白鶴時(shí)鳴”指白鶴梁；“鑒湖漁笛”是到了晚間，打魚人歸來(lái)，在暮色中吹簫、吹笛，互唱漁歌；“松屏列翠”，指對(duì)岸的北山坪，蒼松郁郁；“鐵柜樵歌”指樵夫每天上山砍柴，哼唱著歌曲，“鐵柜”據(jù)說(shuō)是楊家將存兵器的地方；“群潴夜吼”是江水夜晚的呼嘯聲；“黔水澄清”在烏江和長(zhǎng)江的交匯處，烏江之水呈綠豆青，沉入江中?！肮饦乔镌隆敝赴嗽率迦?，月色朗照桂樓；“荔浦春風(fēng)”在上游江岸的荔枝園，從前楊貴妃吃的荔枝就是從這里日夜兼程送到長(zhǎng)安去的。

數(shù)一數(shù)，八大景變成了九大景，原來(lái)是老陳擅自加了一個(gè)“千人拱手”。但我說(shuō)，如果這些景象只能讓我見(jiàn)一樣，我就想看“千人拱手”，這是真心話。可惜現(xiàn)在一樣也看不見(jiàn)了。