永安宮如今坐落在奉節(jié)師范學校院內，校園里有兩棵數百年的黃桷樹，一棵樹下立著 “文武官員軍民人等至此下馬”的石碑，另一棵樹上爬著幾個孩童。一進永安宮，門口的一位中年男子就向我主動介紹說：“劉備托孤明明在這里，有人卻以為在白帝城。白帝城是西漢末年王莽篡位后公孫述駐兵的地方，那里有一口井，叫白鶴井，強烈的陽光一照，井里就冒出白氣，公孫述認為是‘祥龍獻瑞’，于是牽著白馬，踏馬為城，號稱白帝城?！?/p>

他說得對，可我心想，“白帝城”在人們心目中早已超出了它當初的意義。這其中與漢語本身有關?！鞍椎鄢恰边@個詞，這個名稱，觸動了我心中神圣的情感，與對祖先的思念。也許正是出于這份宗教情感，我才千里迢迢趕來朝圣。白帝城，我不能碰你的名字，一碰就動心，一碰就被引入美夢，進入瓊樓玉宇。

再回永安宮，荒涼殘敗的紅墻被陽光浸透，龜蛇爬出石頭，古樹迎來故人。升騰的瑞氣已滲透人群，身在其中的人們至今渾然不覺——嬰兒在晨風中蹣跚學步；老人在陽光里昏昏欲睡；黑桃紅桃在手中結果，梅花方塊在風中飄零。

洪水將至，不聞不問，任四周開山放炮，炸毀舊城。陽光總是新的，月亮總是舊的。日月回轉，“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。”何以解憂？唯有打牌、喝酒，再點上一斗煙，看煙霧在陽光里，化成細小的白鶴……

筆尖輕飛，越過黑暗的一夜，回到奉節(jié)的不知哪一天，這是入冬以來的第一個晴天，是你第一次領略蜀國冬天的太陽，比江南五月蝴蝶翅膀上的陽光更溫暖醉心。醉在這樣的陽光里，黑暗暫且不提。四周的綠樹掛著鳥籠；鳥鳴在嗡嗡的人聲里淡如紫煙。這種時候，苦難可以暫時忘卻……

十幾個老人坐成一排，靠在斷墻之下，將長長短短的竹棍、拐杖丟在一邊；幾十張麻將桌在陽光里轉成彩色的漩渦。輸錢贏錢，一塊兩塊；花五毛錢可以要一杯綠茶，在陽光里擺一張方桌，泡一整天。昨天的集市已經拆除，卻為麻將桌和賣唱、耍猴的藝人們騰出了空間，但是實際上是為了爆破。廣場邊的教委舊樓已經拆空，裝滿炸藥，只等一聲巨響，改地換天。然而問題是在這一切到來之前，晨風異常輕柔，陽光格外溫暖。假如這樣的天氣也叫冬天，人間哪里還有嚴寒？假如這樣的廣場不是樂土，人間歡樂何在？

成群的鴿子在舊樓之間盤旋。舊樓陽臺上開滿鮮花。嬰兒騎在彩色木馬上神游，串串氣球掛在馬背后面。一筐筐帶綠葉的臍橙堆在人群中間。黑白的小花狗因找不到主人到處亂竄；抱在懷里的孩子卻還在拼命哭喊。麻將聲聲，把陽光搓得嘩嘩直響。鑼鼓叮咚，盲人的凄楚被眾人傳唱，聽歌的有花有草，有人有樹，還有四面即將被炸毀或淹沒的舊樓古屋。

三天并一天，縱然筆走如飛，也只能留下只言片語。就這樣，早晨來到正午；夜晚滲入陽光。生命中有過這樣的早晨，往后的日子也會回到當初。