一

到了臺北就覺得一股熱浪襲來。坐在出租車?yán)?，窗外的車與建筑都像是泡在水里一樣動蕩而恍惚。

喬意發(fā)來短信問：“順利否？”

“太熱了?！苯υ诤笞蠠岬昧駸o主，下意識地說出這三個字。

“妹妹是第一次來臺北哦？”司機(jī)聞言打開了冷氣，回過半個側(cè)臉，笑著問道。

嘴唇撮出親吻的姿態(tài)，再緩緩打開雙唇，音節(jié)從中傾瀉而出，發(fā)出不同于通常聽到的“妹妹”的發(fā)音，像是在夕陽西下時候招呼自己小孩回家吃飯。

姜夕沒想到在三十八歲的高齡還能聽到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說：“以前來過?！?/p>

“和男朋友哦？”這個司機(jī)實在過于熱情和多嘴，然而他樸實的臉和語調(diào)中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來。

姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩(wěn)妥地回答：“不是。”

那人并不是喬意。

和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死后，母親失去了警惕了一輩子的對象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無事生非的煩惱來折磨自己。

直到訂婚快一個月，才告訴母親有喬意這個人。母親催著問未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說：“年紀(jì)比我大?！逼渌俨豢险f，母親笑道：“那好，比較踏實。”

過了幾周，母親才遲鈍地意識到她妄圖含混過關(guān)，又追問起來，姜夕才說：“年紀(jì)比我大得挺多?！蹦赣H在電話那頭有些發(fā)愣，悠長地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數(shù)字。

過了一周，開車帶母親去醫(yī)院檢查身體，一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機(jī)屏幕，姜夕像教訓(xùn)孩子一樣呵斥道：“你在干什么？”

母親委屈地說：“我想看看你說的那個喬意，到底長什么樣？”

姜夕負(fù)氣地指著車窗前經(jīng)過的一個推著板車的老頭，說：“和他差不多?！蹦赣H愣在那里，在姜夕踩下油門加速的瞬間流下了眼淚，那顆眼淚便在臉上爆裂開。

大概是心理預(yù)期太低，等真正見到喬意的時候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發(fā)，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長，窄窄的臉和細(xì)長的眼睛。區(qū)別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫筆漫不經(jīng)心地一勾。

喬意是個作家，姜夕是畫家。

喬意有過婚史，對見丈母娘的禮數(shù)與規(guī)則非常熟悉，帶了蟲草和翡翠吊墜，態(tài)度親熱又不卑不亢，誠懇地有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無法抑制的喜極而泣，還是讓姜夕和喬意非常尷尬。

喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問客廳里的姜夕：“喬老師明天還過不過來吃飯？”

姜夕坐在沙發(fā)上看電視，隨口說：“不來了?！?/p>

母親說：“你讓他過來吃嘛，過來吃。你要對他熱情一點。”

說了很多遍，姜夕終于不耐煩關(guān)掉電視，道：“各人有各人的生活。”