唐鵬和姜夕在離雜志社不遠(yuǎn)的地方租了一小間房子。雜志社在公園里，每天晚上下班那一段路就成了約會(huì)，春夏的空氣是濕漉漉的青草味，秋冬的空氣則有一股枯枝敗葉燃燒的味道。兩人牽著手從橋上走過(guò)，穿過(guò)蒼白的黑夜，聽(tīng)到橋下湍急的流水聲，唐鵬緊緊地用胳膊摟著姜夕，她環(huán)抱著他的腰，感到他的脊梁繃得緊緊的，原來(lái)愛(ài)是這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

住在一起之后，唐鵬無(wú)意中在舊雜志里看到姜夕大學(xué)以前得獎(jiǎng)的畫(huà)，詫異地問(wèn)道：“你現(xiàn)在怎么不畫(huà)了？”

姜夕主修美術(shù)史，上了大學(xué)之后再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。她笑道：“可能是小時(shí)候得獎(jiǎng)太多，惡心了。”

“你不應(yīng)該放棄！”唐鵬鼓勵(lì)她，眼里泛著孩童一樣的光芒。

姜夕被他眼睛里的光芒打動(dòng)。唐鵬有種罕見(jiàn)的天真，他是不曾被敗壞過(guò)的好孩子，對(duì)世界還有一塵不染的想象，甚至聽(tīng)到“窮人”兩個(gè)字，眼里都會(huì)泛起異樣的水光，仿佛面前立刻出現(xiàn)一個(gè)亟待拯救的對(duì)象。他拍照，也總愛(ài)拍乞丐和打工者，連雜志社的領(lǐng)導(dǎo)都忍不住抱怨：“人文關(guān)懷，心理關(guān)懷一下就行了，不要每次都把照片弄得臟兮兮?！?/p>

姜夕笑道：“那我畫(huà)你？”

唐鵬立刻開(kāi)始解扣子，把襯衫脫了，又脫了牛仔褲，牛仔褲的皮帶扣重重地砸在地板上。他坦然地露出少年一樣細(xì)長(zhǎng)的身體，夕陽(yáng)在他身上投射出悲劇性的陰影。

原來(lái)他知道自己好看啊。姜夕有些不明所以的失望。用畫(huà)筆在他的小腹畫(huà)上一只白鶴。

凝視著畫(huà)里年輕男子低垂的眼睛，姜夕想：一個(gè)人在畫(huà)家的畫(huà)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，畫(huà)家自己卻老了。

她忽然有些猶豫：“要不然，這幅畫(huà)就收起來(lái)，就不要展出了吧？”

紅發(fā)女孩夸張地整個(gè)撲在畫(huà)上做出護(hù)衛(wèi)的姿勢(shì)來(lái)，說(shuō)：“不要這樣子對(duì)他啦！”她的臉剛好貼合在畫(huà)中男人的小腹上，大家又笑了起來(lái)。

姜夕也笑了，說(shuō)：“你不覺(jué)得畫(huà)得并不好？”

紅發(fā)女孩收起故作幼稚的神情，認(rèn)真地說(shuō)：“雖然能看出沒(méi)有深思熟慮過(guò)，但是比之后的畫(huà)要更直接，更愉悅?！彼譁惤水?huà)布，指著那人大腿內(nèi)側(cè)的一處陰影說(shuō)：”因?yàn)椴惶珜?zhuān)業(yè)，反而讓人很心動(dòng)。讓人想抱抱畫(huà)里的男孩?！?/p>

姜夕抱臂笑道：“那時(shí)候?qū)η啻哼€不珍惜，不像現(xiàn)在。那時(shí)候畫(huà)了好幾副類(lèi)似的畫(huà)。畫(huà)身體的，最后只留了這一幅，其他全扔了。”

她把下一幅畫(huà)固定在墻上。退后一步仔細(xì)看，這幅畫(huà)是她隔了兩年之后的作品，已經(jīng)是她初成名時(shí)的形狀，壯闊細(xì)膩的工筆水墨，非常沉靜。只有瞬間，沒(méi)有故事。只有觀點(diǎn)，沒(méi)有情緒。

兩幅迥然不同的畫(huà)擺在一起，中間只有不到一米的距離，卻像隔著萬(wàn)水千山。

紅發(fā)女孩笑道：“來(lái)看的人肯定會(huì)問(wèn)，這個(gè)畫(huà)家中間兩年發(fā)生了什么。”

不是發(fā)生了什么，而是遇見(jiàn)了誰(shuí)。