五

“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化為熔巖。當(dāng)我靠近，它令我從頭頂冰冷到腳跟。它要殺了我。殺了我，了解我，了解我……”

每寫十五個字，就要把筆尖在墨水瓶里蘸一下。無名指上戴著一枚簡單的指環(huán)。那是一個瘦弱的女人，皮膚薄軟如紙，平日里總是穿著一件白色的針織衫。她把自己關(guān)在房間里，在一張紙上不停地寫。

這是井上忍對母親最后的印象。

這三樓的小房間原來是客房，不知從哪一天起變成了母親的房間。父親每次下班回家之后，會走進(jìn)，把門虛掩上。有時風(fēng)會把門吹開，井上忍看到父親坐在母親身旁，握著她交疊放在膝蓋上的手。

父母之間的關(guān)系，是井上忍見過的最接近“愛”的關(guān)系。之所以是接近，是因為她從來沒有見過父母失去自控的一面，仿佛“愛”是暴風(fēng)眼，他們圍繞著這個中心旋轉(zhuǎn)，以高超的平衡能力維系了家庭、三層的樓房、后半生無憂的積蓄、共同經(jīng)營的家具店。

僅僅有一次意外。

那是井上忍十二歲那年，母親帶她去維亞納參加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的車庫門砸中，右耳喪失了大部分的聽力?！澳銥槭裁醋屗x開你的視線？當(dāng)了母親的人竟然還這么心不在焉，真是太不負(fù)責(zé)任了。”父親這樣責(zé)備著母親。然而，這個事故也僅僅是讓他們婚姻的船航行地更平穩(wěn)的插曲。

真正的考驗是兩年后，母親家族遺傳的精神病開始一天天地顯現(xiàn)出來。母親時好時壞的精神狀態(tài)，讓父親一直抱有幻想，覺得她有一天能夠不借助藥物和酒精熟睡，第二天神清氣爽地醒來，從此一切都恢復(fù)正常。直到某一日，父母在京都鴨川旁散步，母親以為有人害她，狂奔起來，父親在后面追趕，羞澀的父親不敢呼喊母親的名字。他們跑了很久，直到被剛放學(xué)的井上忍和她的同學(xué)撞上，才停了下來。

那天回家之后，父親終于決定把母親送進(jìn)箱根的一家療養(yǎng)院。

母親每個周六回家，她每次都會給女兒帶魚糕和山葵醬。她會聽女兒拉奏三四首小提琴曲，然后和丈夫外出散步吃晚飯。周日的上午，她做奶油水果小餡餅，下午把自己關(guān)進(jìn)自己的房間里。周一的早晨，在丈夫的護(hù)送下到車站，回到療養(yǎng)院。

半年之后，療養(yǎng)院打電話告訴父親，說母親用絲襪自縊了。

母親死后，井上忍在很長的時間里都不覺得傷心。她覺得很憤怒：母親就這樣離開了，沒有解釋，沒有道別。在她的記憶里，那是一個溫柔的女人，不吝給最貧窮的陌生人以笑容和問候，竟這樣冷漠地離去。井上忍也恨她的父親：在預(yù)感到妻子生命將要結(jié)束的日子里，他霸占了妻子的全部時間，夫妻二人長久地沉浸在靜默哀傷的氛圍中，幾乎沒有留意到女兒的存在。

井上忍也怨恨自己，怨恨那場意外讓自己失去了一半的聽力；怨恨自己拒絕學(xué)中文；怨恨自己在發(fā)現(xiàn)母親傻笑的時候，恐懼地跑出房間。“是我不乖嗎？是我讓你失望了嗎？”她沒有機(jī)會望進(jìn)母親的眼睛問她。

一年過去，怨恨被要吞噬她一樣強(qiáng)烈的思念所取代。井上忍時常坐在母親生前的房間里，花好幾個小時的時間去一幅幅構(gòu)建母親生前的場景。