正文

自序(1)

玻璃囚室 作者:純懿


自從我脫離母體,來到這個世界上,我似乎就是個沒有未來的人。我一直在擺脫,在躲避,也在尋找。我以為我得到了一種自由,但我又失去了另一種自由,我只能透過指縫,尋找屬于我的自由……

十年前,我那時單薄而瘦弱。在別人眼里還是稚嫩小女孩時,我發(fā)表并出版了我的第一部長篇小說《零度尋找》。

那時,我選擇了一個獨處的夏天開始寫作。我父母在另一個地方,一周回來看我一次。我隔絕了與外界的一切聯(lián)系,甚至切斷了電話。整個夏天,那種隔世的靜讓我窒息,卻也伴隨著某種渴望,渴望將一種隱匿心底最美麗的情感訴諸稿紙,我將青春期最閃亮最光鮮的那部分都濃縮到了小說里面。現(xiàn)在,我已不想贅述《零度尋找》當(dāng)年發(fā)表、出版單行本的過程。盡管它曾一度肯定了我的創(chuàng)作,給我?guī)砹俗孕牛约疤摳〉乃^榮耀,但我更在意的是自己曾經(jīng)擁有過的美好體驗。

因為身體原因,《玻璃囚室》是近十年里斷斷續(xù)續(xù)寫作,在2012年初夏才完成的。它比起《零度尋找》更加忠于我的內(nèi)心。我認(rèn)為我們每個人一出生就被上了一道鎖,那鎖將陪伴你一生,到你死去,那鎖會跟著你一起成灰。在許多時候,我們唯一能做到的就是透過鎖孔觀望自由。我曾經(jīng)在一段話里說過:童年是一個人最真實最無可虛擬的時間,它將影射人的一生。我發(fā)現(xiàn)每個人都被捆綁了,這種捆綁是無形的。捆綁有的是從身體折射到內(nèi)心的,小說女主人公米諾就是這樣一個忍受身體捆綁而造成內(nèi)心幽閉的女子;有的是內(nèi)心被某種情緒和習(xí)慣捆綁的,所有的人都在試圖掙脫,可是最終無法掙脫,一旦掙脫了,就如同被砸碎的玻璃,成為碎片。小說里我寫了一個隱藏的愛情,就是言子、羅尼和格娘三個人之間的情感糾結(jié),羅尼和格娘就因為沒能擺脫“習(xí)慣的行為”而雙雙自殺。

我寫過被焚燒的愛情,現(xiàn)在又寫了一個被冷凍的愛情。在我看來,貌似死去的愛情恰恰是能夠永生的愛情,那份愛情不會變?yōu)橛H情或者其他的什么感情,而是在永遠(yuǎn)保鮮。

我試圖以化身為基因的方式進入每個人的細(xì)胞內(nèi)和靈魂中,擁抱他們累累的內(nèi)傷,與他們一起飄零和動蕩,掙扎和絕望,懷揣著秘密與世界疏離,訣別。

很多年前我就在想:像寫遺言般那樣去寫作,像與誰訣別那樣去愛。一個人走入另一個人的內(nèi)心是極其艱難和幸運的,除了真心,我們還有什么?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號