當(dāng)我正憑借年齡的優(yōu)勢抱著貓?jiān)谶@世界上胡作非為，并且預(yù)備變本加厲的時(shí)候，巴特也來我家道別。他身邊服服帖帖站著一個(gè)陌生女人。那女人不漂亮，至少在我眼里沒有任何吸引力。我當(dāng)著那女人的面指著巴特大聲說：“巴特叔叔，你是個(gè)笨蛋?！蔽铱匆娨粋€(gè)近三十歲的男人在我面前顯得有些發(fā)窘。

父親為此對(duì)我吼了一句什么，我沒聽清。后來送走巴特，我才奇怪父親怎么會(huì)發(fā)那么大脾氣。母親告訴我說，巴特沒有父母。一種“同情”瘋狂地占滿了我小小的心靈，只是沒多久，那種同情又消失殆盡。心靈這東西有時(shí)極其地靠不住，尤其是孩子的心靈。成年后的我有時(shí)會(huì)這樣想。

巴特走后的第二個(gè)星期，我也隨同父母遷居到另一座四季分明的大城市里。我將六歲以前的記憶定格在那座小鎮(zhèn)。那小鎮(zhèn)埋葬過幾只我心愛的貓，除此之外，再?zèng)]什么值得人留戀的地方。六歲孩子的記憶空間太有限了。

待我十歲那年才聽說，我的出生地——K鎮(zhèn)在我們離開不久的一天夜里被沙塵掩埋了。是否人們都預(yù)測到末日的來臨而四散逃離，躲過一場滅頂之災(zāi)？我不知道。那小鎮(zhèn)真的消失了，在本世紀(jì)是不會(huì)再露頭角了，它成為了一片寂地。若干年之后，它將會(huì)適時(shí)出現(xiàn)而炮制出幾個(gè)發(fā)現(xiàn)者，由此產(chǎn)生一兩個(gè)國家級(jí)或者世界級(jí)的考古學(xué)家。我在年齡與年齡的掛鉤處觸摸記憶之門時(shí)，腦海的邊緣矗立著一座似曾相識(shí)又幾度陌生的如海市蜃樓般的古城。我的思想極為荒誕地恥笑著這個(gè)永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)的想法，思想之間的恥笑往往會(huì)造成極度的誤解。

歲月的車輪如火如荼地旋轉(zhuǎn)，心事重重地輾壓著街道和過往的路人。我的身體非但沒有因?yàn)闅q月的成長而飽滿起來，反而顯得更為單薄，輕飄飄如一張飛旋在風(fēng)口的紙片兒，停不住地飄零。

面對(duì)飄零，我竟無力對(duì)自己喊停。我知道，無法停止的，永遠(yuǎn)是心的飄零。我靜靜地躺在情意綿綿的床上，閉緊雙眼，用眼睛后面的眼睛感受這個(gè)充滿奇異事件的空間。藍(lán)天、樹木、枯草、殘?jiān)珨鄻丁P鐵水洼、純粹的陽光和空氣以及和風(fēng)細(xì)雨、斜陽，我一遍一遍在心中默數(shù)它們遺留的烙痕，然后又漸漸與它們疏散、道別。我用記憶折磨記憶。

遷居到這座城市來的最近幾年，我一直躺在床上。我不認(rèn)為我患了病，這似乎只是生命中的某種需要。令我驚訝的是，我卻從未為這樣的囚禁生活流過淚。相反，我倒更喜歡這樣的蟄居生活。醫(yī)生說，你必須這樣生活，一直到死。我問為什么，他說不知道。我便如一個(gè)逃命的人，逃避外面的陽光和空氣，用微薄的能力過起了幽閉的生活。我必須在白天拉嚴(yán)窗簾，在午睡的時(shí)候扣上門閂。我適應(yīng)暗室，像貓。我的電話機(jī)在很長一段時(shí)間里如同一枚安靜的擺設(shè)。我慢慢習(xí)慣了這種與世隔絕。

我依然喜歡被貓陪著。我孤獨(dú)，貓也孤獨(dú)。我睡倒在床上，什么都不做，甚至不思想。天花板幾乎要被我的那雙又黑又大的眼睛望穿。

我得了什么?。坎恢?。其實(shí)，我什么病都沒有。我可能是不愿意面對(duì)外面紛亂、嘈雜的世界。所以，被醫(yī)生診斷成了病。我這病還有一大特征，白天看不清東西，夜晚把一切看得一清二楚，清楚得令人心悸。

我的生物鐘被莫名其妙地顛倒了。

在潛意識(shí)里，我可能是在等死。我捧著鏡子的時(shí)候，才會(huì)重新發(fā)覺自己那么年輕漂亮。其實(shí)，每一個(gè)活著的人都在等死，只是死亡來臨的方式、地點(diǎn)和時(shí)間不同。死無以預(yù)測，我卻每天都在預(yù)算自己的死期。直到有一天，那個(gè)電話鈴?fù)蝗豁懫饋頌橹?。那電話固?zhí)地響著，那聲響讓我驚恐萬分，我渾身每一寸皮膚每一根神經(jīng)每一枚細(xì)胞都在我的聽覺的過濾下顫抖起來。我的手抖動(dòng)著，不敢，或者說不曉得該怎樣下手去接電話。我像突然得了帕金森癥的患者。

“哪位？”我終于拿起了話筒。