面對手邊那摞厚厚的稿紙，我所有的知覺都是健全的。

稿紙上密集的黑色方塊字在我的注視下騷動不安起來，像螞蟻般開始遍布蠕動，以至跳躍。它們是一窩長出翅膀的蟻類，從我的左腦里飛到紙上，再從紙上飛向別處。流浪，或者定居，婚娶，或者單身。我用熾熱的目光在無數(shù)黑螞蟻中尋找最像我的那一只，我好脾氣地尋找著，我準備更好脾氣地觸摸和愛撫她。我將尋找到她纖細的舌尖，親吻她，研究她每一根觸須。我握住她敏感的神經(jīng)，與她對視和交流，用我周身的氣息溫暖和了解她，在我心的家鄉(xiāng)，幫助她落戶，制一只小小的木筏，伴她漂流海中，在海上為她安頓一個永不干涸的家和愛情。我得教會她追求和珍惜愛情，教會她懂得一只公螞蟻對她示愛時的表情和身體的變化，教會她想念另一個人，而怦然心動。

安頓愛情？我怎么會把“安頓”這個動詞用到愛情上？愛情是可以安頓的么？用什么安頓？我的愛情機緣還沒有出現(xiàn)，我未曾真正感受過愛情，而我一直在幻想愛情，把幻想交給手指，付諸紙間。我沒能經(jīng)歷過的事，怎么有資格教別人？我是一個蟄居臥室的幽閉病人，愛情對我來講，就像一個戒備森嚴的堡壘。堡壘里面種滿了世上僅有的奇花異草、玉樹瓊枝，散發(fā)著各類沁心的香味。紛飛的蜂兒在永恒的陽光底下采集粉蜜，蝴蝶飄舞的衣裙在漫天散落，裙里的主人裸睡在柔軟纏綿的床間，與陽光繾綣；還有長滿薔薇花和草莓的綠色藩籬。我是螞蟻。螞蟻是我。是我的螞蟻在一個幽閉的女人心間尋找不會干涸的愛情和家。這是城市里一個隱秘的童話，發(fā)生在我床上的那疊稿紙上。

我把像我的那只螞蟻蘊育心間，層層疊疊。

我忽然意識到，自己是患了幽閉癥，成了一個幽閉的女子，我不想看到這個世界。是誰在很久以前對我這樣預言過？是巴特？那個現(xiàn)在恐怕已經(jīng)開始變老的男人？他在哪里？他在我的記憶里已經(jīng)顯得模糊，若有若無。假如他此刻站在我的面前，我會不會認不出來？在深植于生命中的那部分童年記憶里，在有限的一些面孔里，我已經(jīng)記不清確切的模樣。只剩輪廓。

幽閉不是病，我沒病。幽閉是習慣，我習慣在任何時間拉嚴窗簾，鎖緊門閂。幽閉不屬于壞習慣，它可以讓我的思想綻放、盛開而永不凋謝。它是我心靈的布衣，帶著快感謀生。

我喜歡黑。我喜歡在黑里呼吸和盡情釋放心中的所有念頭，用這些如綠色藩籬般的念頭裝飾我的黑，而使夢變得色彩紛呈。黑是我的暗語，這暗語自我出生的時候起，就像一道天賜的符，晃動在我的脖頸上。

我在黑里尋找著夢。我想起了一首歌中所唱：

Why does the sun keep on shining?

Why does the sea rush to shore?

Don’t they know it’s the end of the world?

’Cause you don’t love me anymore

其實，我壓根兒不懂英文，也不怎么感興趣，可據(jù)說它將會成為世界語言。我不明白為什么要定一個世界語言，更想不通為何是英語而不是漢語。我看著那些曲里拐彎的字母，心里頭不太舒服。我依舊那么迷戀和維護自己的母語?？墒乾F(xiàn)代中國人必須懂英語，甚至必須懂幾門語言。這讓我想起舊時的農(nóng)村窮人，必須上學識字，才不會受人欺負和輕視。

我的床是寬敞的雙人床，可我不習慣和另一個人同睡。我的床上，一半是我，一半是凌亂的書和稿紙。除了我那只長毛的漂亮貓寶貝，我不允許外人侵犯我這僅有的領(lǐng)地。

夜已經(jīng)深了，我最鐘情的時間一分一秒地聚攏過來，我在夜晚的精神比白天好很多。我倚著床頭寫著那些如螞蟻般密集的漢字。

記憶始終統(tǒng)治著我的邊緣思維，除非我的大腦像硬盤那樣被格式化掉。如是那樣，我已不再是我。

上班和下班是大多數(shù)人的生存走勢，而我卻沒能將這走勢持續(xù)下去。確切講，我沒能忍受到底。我不反對權(quán)力，我也不排斥官員，可我最無法忍受的是勢利的嘴臉。