雖然箱子里的照片現(xiàn)在成了他梳理過去三年時間的引子，但是當年剛剛開始進行這件工作的時候，唐喻并沒有意識到這些相片的記憶價值。最初，他癡迷于此事的唯一理由，是因為他要進行一項重要的科學實驗。

在慕尼黑大學上課的時候，他從研究光學的教授那里得知，那些保存在蛋白紙上的音容笑貌實際上并非是人自身的某些元素，它們只是照在人身上又反射回來的那些光的印跡，這些光憑借著蛋白紙產生的化學反應，把自己凝固了下來。

這個玄奧的說法曾經讓唐喻百思不得其解。他決定去買一部相機，以親身體驗來弄清事情的原委。

他拍了一張又一張照片，并用腦子記住當時的每個情景，然后拿著相片，跟自己的記憶進行比較。但這種做法根本無法減輕他的疑惑。為此，他甚至還把照相機拆成了一個個零件，雖然最后他絲毫不差地把照相機重新組裝了起來，但還是無法幫他弄清攝影的真正原理。

最后，光學教授被問得不勝其煩，只好為唐喻布置了一間沒有窗戶的黑房間，并在其中一面墻上開了個小孔，讓唐喻待在屋子里觀察。

那次堪稱豪華的小孔成像實驗，終于讓唐喻一下子開了竅。在房間里，他親眼看到，光像一連串蠕動的小蟲子從那唯一的小孔中鉆進了房間，然后在對面的墻上發(fā)了瘋似的繁殖著，讓房子外面的世界以顛倒的狀態(tài)呈現(xiàn)在他面前。

他這才開始相信，所有照片上的事物并不是事物，而不過是一些光。但這個結論并沒有讓他滿足，他進而推測，既然一切的視覺景象都是光的反射，那么所有那些他以為被自己看見的事物，是否也并非是一些真實的事物，很可能只是一些光，甚至連這個世界也不過就是一束光。

為了印證這個奇怪的想法，他又開始拿著相機到處亂拍，希望能從一張張被沖洗出來的照片中，找到證據。但是他的努力毫無成效，最后只不過給他留下了一堆 “光之灰燼”。

現(xiàn)在，在這些“光之灰燼”的照耀下，過去的三年開始清晰地呈現(xiàn)在唐喻的腦海中。好像所有的這些時間都只有現(xiàn)在沒有過去，都是不分先后正在同時進行。最后唐喻靠著照片背后小楷字的提示，才總算完成了對這些時間的排序，那些分散的記憶終于被敘事規(guī)則組織了起來。

到達慕尼黑后的第二個早晨，唐妙帶著一個在酒吧里遇到的老妓女回到了公寓。為了避免不必要的尷尬，唐喻只好回臥室去小睡片刻。日上三竿的時候，他精神飽滿地醒了過來，來到客廳，發(fā)現(xiàn)唐妙帶回來的那個德國老妓女已不知所終，他正在熱烈地和克虜伯公司的保羅聊天。那個凌晨時放蕩、頹廢、潦倒的唐妙不見了，他已洗漱打扮一新，重新變回了那個文弱、蒼白、孤僻然而充滿熱情的大男孩。

看到唐喻從房間里出來，保羅連忙跟他打了招呼，兩人商定，當天就去學校，辦妥入校手續(xù)。

在保羅的幫助下，唐喻順利完成了注冊，正式成為了慕尼黑大學電力系的學生，之后唐妙也在機械系辦妥了相關手續(xù)。

在學校門口和保羅分手后，唐妙便自告奮勇，攬下了購置生活必需品的擔子。對于購物活動，唐妙一向充滿迷戀，再加上他早就稀里糊涂地學會了慕尼黑方言，所以幾乎未費吹灰之力，他就弄清楚在1886年的慕尼黑，哪條街道的商店最為集中，哪家商店的百貨品種最為齊全。他以購物為理由，在慕尼黑城走馬觀花，跟路邊的婦女們搭訕，把每條街道都走了個遍。事后，他頗為自豪地告訴唐喻，即使在慕尼黑，也找不到一家商店在洋貨的品種上能與漂來的唐記南貨鋪相比。