吃過早飯，農(nóng)場那輛冒著黑煙的拖拉機(jī)突突地發(fā)動起來。

拖拉機(jī)負(fù)責(zé)送大家到十幾里外的郊區(qū)公路，從郊區(qū)公路到通有公交車的市區(qū)還有一大段路，那段路只能靠搭便車，否則就得步行。能否順利搭上便車，全憑個人運(yùn)氣。

蘇玫和齊娟正要上拖拉機(jī)，有人喊蘇玫接電話，她怕誤了車，一路小跑去了場部。

蘇玫接完電話，齊娟已經(jīng)上了拖拉機(jī)。見她從場部出來，大聲招呼她趕快過去上車，說就等她了。

蘇玫說，別等了，今天不回去了。

齊娟問她怎么又不走了。

蘇玫表情讓人猜不透地說，不想走了。

拖拉機(jī)揚(yáng)起一陣黑煙突突地去遠(yuǎn)了，偌大的農(nóng)場一下子靜了下來。

蘇玫茫然四望，不知該做些什么好。

小光打來電話，說今天有事，不能在連里等她，讓她別回去了。還開了個讓人笑不出來的玩笑，說昨天晚上白求她了。

蘇玫本來沒打算回去，沒有小光昨晚那個電話，她今天可以安心地留在農(nóng)場，即便什么事不做，只睡懶覺，也能心平氣和地度過這一天?？裳巯?，這么來來回回地一折騰，弄得她心浮氣躁，不知該如何打發(fā)這一整天。

她有心去找秋燕，可秋燕明顯不愿理人，每天除了吃飯放牛，總把自己關(guān)在小屋里不出來。吃飯也是低眉順眼，找個角落埋頭不看任何人。

蘇玫又想到那位老大娘。

農(nóng)場飼養(yǎng)班那邊住著位身份不明的老大娘。

據(jù)說，老大娘的兒子早年跟著隊(duì)伍走了就沒再回來。是跟著共產(chǎn)黨還是國民黨的隊(duì)伍，沒人說得清，包括大娘自己。有人說跟的是共產(chǎn)黨，解放前就犧牲了。也有人說老大娘的兒子是國民黨軍官，跑到臺灣去了。

大娘的成分不確定，人們寧左毋右。周圍村子里沒人同她來往，生活全靠農(nóng)場人接濟(jì)。

大娘倒也沒有別的開銷，就是每天三頓飯。她也不白吃飯，聽說常幫農(nóng)場的戰(zhàn)士補(bǔ)補(bǔ)衣服、做做被子什么的。大娘還在房前屋后拾掇了幾塊菜地，種了些西紅柿、黃瓜、辣椒等精菜，給農(nóng)場的戰(zhàn)士摘著當(dāng)零嘴吃。

飼養(yǎng)班里養(yǎng)著十幾只水牛、幾十頭豬，大娘還常幫著料理豬食，收拾豬圈。

至于老大娘是從什么地方來的，何時起住在這里的，農(nóng)場現(xiàn)在這些戰(zhàn)士也沒人說得清。

蘇玫和齊娟一直說哪天要去飼養(yǎng)班那邊看看。老大娘到底是位光榮軍屬，還是個反動家屬，興許能看出一點(diǎn)端倪。

這會兒，蘇玫想想遠(yuǎn)在兩里地之外的飼養(yǎng)班，又打消了一個人去的念頭。

她無精打采地回到宿舍，趴在床邊給媽寫信。沒提來農(nóng)場的事，怕媽問東問西不放心。接著又給哥寫了封信，著重說了來農(nóng)場的事，說得水深火熱一般。在泥水里泡了一星期，宿舍耗子亂竄，廁所簡陋嚇人?？偟谜覀€人訴訴苦，這個人非哥莫屬。

哥回信不會問東問西，也不會陪著自己渲染悲觀情緒。哥寫信樂觀開朗，特別是在這種鞭長莫及的情況下。

遠(yuǎn)處傳來引擎聲，有車子來了。

農(nóng)場的拖拉機(jī)已經(jīng)返回，這個時候會來什么人？來了一星期，除了農(nóng)場的拖拉機(jī)偶爾進(jìn)出之外，無論是車子還是人，從沒見到來過。

車子漸漸近了，聽得出已經(jīng)到了房子后面通往外界那條唯一的土路，路面坑洼不平，車聲愈發(fā)震耳。

蘇玫坐在馬扎上沒動，連起身從窗子向外看個究竟的情緒都沒有。

車子轟轟地拐到了宿舍排房前面。

一名男兵聞聲從宿舍探出頭去，“找誰？”

“蘇玫住哪兒？”

杜建國！

蘇玫聽出杜建國的聲音，腿都軟了。

他怎么知道自己在農(nóng)場？怎么能找到這個鬼地方？沒來過的人很難找的。

他來做什么？專程來看自己？

“里邊，最那頭那間。”問話的男兵打量了杜建國兩眼，回手向后一指。

杜建國稍微給了點(diǎn)油門，駕駛著他的軍用挎斗摩托車，緩緩地停在了蘇玫的房門外。

房門大敞著，蘇玫挨著床邊坐在小馬扎上，扭著臉望著門口。

“小玫。”杜建國的神情，仿佛是到寥無人跡的知青點(diǎn)看望久別的親人。

蘇玫受到強(qiáng)烈暗示，楚楚可憐地從馬扎上站起身來，手上握著鋼筆。

“你怎么會來這兒？”

“你說呢？”