聽(tīng)了這番道理，我連連點(diǎn)頭，雖然母親的頭頭是道并沒(méi)有說(shuō)服我，但從此我至少喜歡上自己的名字，覺(jué)得好像在呼啦啦飄揚(yáng)著的旗幟中，唯有我這一面旗幟的顏色和式樣與眾不同。

阿娜接著問(wèn)我的母親是不是局教育處的，某處長(zhǎng)是不是我媽媽?zhuān)?/p>

我注意到她的笑容比昨天下午初遇時(shí)多了幾分親切。我猜她是誤會(huì)了，一定是誤會(huì)了，真恨不得把這一刻無(wú)限地延長(zhǎng)下去。我微紅著臉說(shuō)不是。我還從沒(méi)有為自己的父母感到寒磣過(guò)。那是過(guò)去，在我們那平民化的小城里，雖然我對(duì)父母有諸多不滿(mǎn)，但母親在我心目中還是很有分量的。此刻我卻感到沉默的重量，大家都看著我。因?yàn)榘⒛?，她那么鄭重地走過(guò)來(lái)，只為問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，回答她像是一種不可推卸的義務(wù)。

我挺直了背，告訴她，我家不在成都。臉大概更紅了一些。奇怪的是，我居然不想告訴她，我母親不過(guò)是一家工廠的普通職員，雖然在家鄉(xiāng)，那也是一家頗風(fēng)光的大企業(yè)。

她又問(wèn)我是初中還是高中？我如實(shí)奉告，聲音更低了下去。

“哦，初中?！彼p輕地說(shuō)，僅吐出三個(gè)字，仿佛每一個(gè)字就是一枚金幣似的。不對(duì)，是三片輕飄飄的羽毛，她只用嘴那么輕輕一吹，那三個(gè)字就不知去向了。

“再見(jiàn)?！彼f(shuō)。笑容還留在我們眼前，人已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去了。同那邊等著的喻曉彤會(huì)合，那一位甚至連眼睛都不朝我們這邊瞄。

在我們的目光中，兩位高挑的少女說(shuō)笑著走出了食堂。

天，我怎么也做不到她們那樣從容??！我們幾個(gè)則被晾在這里，晾在一片熗白菜的氣味中，胳膊肘擱在一片狼藉的飯桌上，筷子舉起，半天落不下去。又好久，孫玲才將視線(xiàn)從大門(mén)口收回來(lái)。

就這樣，我不僅認(rèn)識(shí)了阿娜，并且永遠(yuǎn)記住了她。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她長(zhǎng)得有點(diǎn)像西方油畫(huà)中的女子，幾分高貴，幾分恬靜。

廠房建在山腳下的山洼里。我們廠屬于半研究半生產(chǎn)性質(zhì)的單位，老職工們戲稱(chēng)“四不像”，搞的是礦藏機(jī)械的設(shè)計(jì)和試制。

我被分在試制車(chē)間當(dāng)銑工。

這“銑”字，過(guò)去我連見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。跟車(chē)工比較類(lèi)似，但比車(chē)工更精細(xì)，技術(shù)性更強(qiáng)。師傅說(shuō)那是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任。我有些興奮了。不僅我，在礦區(qū)集訓(xùn)時(shí)，誰(shuí)不熱血沸騰呢？誓為“三百億川氣出川”工程獻(xiàn)青春呀！想想，清一色的十七八歲的中學(xué)畢業(yè)生，一樣的滿(mǎn)臉稚氣。——那稚氣簡(jiǎn)直可以用饅頭蘸來(lái)吃，一樣的傻不棱登的簇新藍(lán)色工作服，黃色翻毛大頭皮鞋，個(gè)個(gè)新鮮得像剛出爐的面包。我們五六十個(gè)“新鮮人”給紅村帶來(lái)了青春、歡笑和響聲。

銑工不僅要學(xué)會(huì)開(kāi)機(jī)床，切削各種精密的金屬元件，還要學(xué)會(huì)看圖紙，甚至制圖。光是度量工具就好多種。游標(biāo)卡尺什么的，是以微米為單位的。你不是愛(ài)學(xué)習(xí)嗎？要學(xué)的東西多著哩！我目不轉(zhuǎn)睛地瞪眼望著我的師傅，女師傅，仿佛她是一尊佛像，讓我崇拜。

機(jī)床可不是好玩的，搞不好你可能就被削掉一兩根手指頭。事實(shí)上，師傅果真伸出左手，赫然只見(jiàn)四根半——食指只剩下了一半。

——甚至整個(gè)頭皮都被絞掉。師傅繼續(xù)說(shuō)道。

望著師傅白皙而粗糙的小手，看著她掌心上蛛網(wǎng)似的小槽槽，我的頭皮不由得被絞了似的一緊。以后我也會(huì)成這樣嗎？有一雙勞動(dòng)人民的手？但我要讓我的十個(gè)手指頭好好的，我甩了甩兩把“小刷子”——頭發(fā)倒可以剪短。