那夜之后，我心里感到阿娜離我從來(lái)沒(méi)有那么近過(guò)。然而，一個(gè)星期后，阿娜就離開(kāi)了紅村，永遠(yuǎn)走出了我的視線，突然得就像她第一次出現(xiàn)在我眼前的那樣。

那天早晨，白花花的太陽(yáng)剛剛在東邊的山嶺上露頭，大地霧沉沉的，桉樹(shù)那厚厚的闊葉在微風(fēng)中隱隱搖曳。

我端上藍(lán)邊大花搪瓷碗，懨懨地走進(jìn)食堂。只見(jiàn)曉彤孤單單地站在窗前排隊(duì)。我叫她，她回頭一笑。可那笑容分明與往日不同。你可以不喜歡曉彤，但你不會(huì)不喜歡她那攝影作品般的笑容，她的笑容是那樣明媚。誰(shuí)能拒絕春天盛開(kāi)的花朵，秋日明凈的太陽(yáng)？可是今天，她怎么啦？“阿娜呢？”我問(wèn)。其實(shí)是明知故問(wèn)。一進(jìn)食堂，我就明白了。她倆什么時(shí)候落單過(guò)？“走了。”曉彤說(shuō)，一清早，管理局一輛順便車把她接走了。

就這樣，阿娜永遠(yuǎn)地走出了我的視線。好像一個(gè)完成艱難使命的間諜，從此銷聲匿跡。

驀然想到，我到底還是沒(méi)能征服她，她連告別也不肯，帶著她不可戰(zhàn)勝的驕傲和猜不透的神秘，永遠(yuǎn)離去了，像我做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，驕傲而孤獨(dú)地離去了。我已經(jīng)那么習(xí)慣在這些灰燼般的紅磚瓦房之間看到她美麗高貴的身影，沒(méi)有阿娜的紅村，如同沒(méi)有風(fēng)景的山水，日子會(huì)像北極圈的冬季一樣漫長(zhǎng)嗎？

阿娜隨父親調(diào)到了北方。父親最后平了反，調(diào)到另一個(gè)油田任職。

那一年，是一九八○年。

一九八○年。時(shí)代的車輪隆隆有聲地駛?cè)胍粋€(gè)新的年代。那是一個(gè)給人帶來(lái)想象和期待的年代，盡管社會(huì)政治氣候乍暖還寒，一些新的觀念、新的思想、新的生活樣式卻像初春時(shí)剛從地下探出頭的小嫩芽，雖然還有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，探頭探腦，但這里那里總有星星點(diǎn)點(diǎn)的閃現(xiàn)。遠(yuǎn)在世界盡頭，偏居紅村小小一隅的渺小的我，也或多或少地感受到那寒氣中顫動(dòng)的春光，感受到新思想的微粒如蒲公英種子在空氣中飄浮，游蕩。一篇非常動(dòng)人的小說(shuō)《晚霞消失的時(shí)候》，我就是在那時(shí)候讀的。

可是，阿娜卻走了，突然地走了。

這一走，把我的心也帶走了一部分，帶到遙遠(yuǎn)的背景模糊的北方。蒼茫的北方天空下，陌生的街市，遼闊的原野上，阿娜有時(shí)也會(huì)想起我來(lái)嗎？

在我心目中，阿娜，一直介于偶像和對(duì)手之間，或者兩者都是。我在她心目中，大約什么也不是。她連告別也不肯。但她卻給我留下了尊嚴(yán)，用沉默表達(dá)的尊嚴(yán)，尤其當(dāng)厄運(yùn)襲來(lái)時(shí)，那沉默更是擲地有聲；留下柔和卻無(wú)法折斷無(wú)法穿透的驕傲，還有智慧，耳濡目染生活歷練中得來(lái)的智慧，以及仿佛是天生的優(yōu)雅和高貴。

在當(dāng)時(shí)，這些我也想的并不那么清楚，不過(guò)心頭留下了模糊而又強(qiáng)烈的印象罷了。這印象歷久彌新，歲月竟不能磨滅，二十幾年后竟成了我寫(xiě)作此書(shū)的動(dòng)因之一。至于她消失的背影，則給我留下無(wú)限遐想，關(guān)于她的未來(lái)——我就是那么肯定，這輩子，她一定會(huì)干一番大事業(yè)，一定會(huì)有斑斕的人生！

我感到，有一顆明亮的星星在紅村的天際消失了，紅村的天空黯然了一些。但是，我自己還得在這片天空下，在紅村灰白色的群山間生活下去，在闊葉桉樹(shù)林中繼續(xù)尋找我在世界中的位置，尋找人生的坐標(biāo)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我絕不相信，紅村，是我人生的終點(diǎn)站。相反，我把紅村看作青春的驛站，看作通向遙遠(yuǎn)未來(lái)的一座小橋，只需邁過(guò)去……