除了在伊朗國王(Shah)監(jiān)獄的那三年,我從來沒有停止過攝影。我因為拍攝了有關(guān)貧苦和不公正的照片,并且將這些照片張貼在德黑蘭大學(xué)里的墻上而備受折磨。那時我22歲。
我與攝影的相遇可以追溯到那之前的幾年。人生常常如此,總是在青少年的幾個關(guān)鍵年頭,即13歲到17歲,一個事件,一次邂逅,能夠決定一個人未來的方向。那時,一根在你心中悄悄燃燒的蠟燭,有時這火光甚至能照亮隨后很長的一段時間。父親送我相機那年,我14歲。我的第一張照片是給我侄子拍的,他站在一個埃菲爾鐵塔的模型前面。對那時的伊朗來說,攝影是一種奢侈。我靠著打零工,艱難地買到了第一批黑白膠卷。我?guī)е鄼C四處走動,常常會在大山和村莊里住上幾天。我用眼睛去探索,努力地想要馴服這臺機器,讓它成為我的同伴。我感覺只有依靠它才能表達(dá)自己。是的,確實如此,它是我所有情感、想法、意愿的“翻譯官”。我把每張照片都提前設(shè)計好,以便節(jié)省膠片,還在家中洗手間里布置了一個臨時暗房,用來沖洗和曬印膠卷。我充滿了激情和癲狂,在隱秘的昏暗當(dāng)中一待就是幾個小時,看著這種能讓圖像顯現(xiàn)出來的魔法而驚嘆不已,我為這種煉金術(shù)一般神奇的魅力所傾倒。到了選擇專業(yè)的時候,我挑選了物理學(xué),因為這是有關(guān)焦點和鏡頭的學(xué)科。我天真地以為這些學(xué)業(yè)與學(xué)習(xí)攝影是相關(guān)的。一年之后,我放棄了物理學(xué),改學(xué)建筑學(xué),因為受到了德黑蘭大學(xué)美術(shù)學(xué)院神秘氛圍的吸引。先是中學(xué)生,然后是大學(xué)生,最后成為建筑師,但在這期間我始終堅持?jǐn)z影。我的生活不會有其他的發(fā)展過程。我看到的、見證的一切當(dāng)中都有一種富有生命力的東西。當(dāng)我25歲走出監(jiān)獄時,我只是變得更有決心,是所有這些與我一起蹲監(jiān)獄的人磨煉了我,他們中的大部分都是作家、藝術(shù)家和哲學(xué)家。監(jiān)獄對我來說是一所生活的大學(xué)。我結(jié)束了學(xué)業(yè),開始在一家建筑設(shè)計所工作。伊朗伊斯蘭革命此時正在醞釀之中。有一天,我在窗外看到一批游行的學(xué)生與伊朗國王指揮的軍隊對峙,我聽到一聲槍響,接著又一聲,然后看到一個學(xué)生受傷倒地。有一個攝影師跑上前去,將這個場景永久地記錄下來。我愣在那里很長時間,仿佛是突然受到了啟示。當(dāng)天晚上,我就向設(shè)計所請了三天假……后來這個假期變成了30年。我下定決心:一定要成為攝影師。當(dāng)時,從世界各地來到伊朗拍攝實事的記者很多。我經(jīng)過自學(xué),有幸能夠成為馬克·呂布和唐·麥卡林的助手,這使我有機會觀察他們的工作方法。一開始,我不敢在他們面前拍照片。因為在東方,學(xué)生和老師之間的關(guān)系就是如此。但是不久之后,在他們的鼓勵下,我開始展示一些自己精心拍攝的作品。我最早的一批照片被刊登在雜志上,我因此成為了法新社駐德黑蘭的攝影師,并且加入了由天才的高克辛·西帕里奧格魯建立和領(lǐng)導(dǎo)的西帕新聞圖片社,他也是攝影新聞的創(chuàng)始人之一,非常注重為新的人才提供機遇。在拍攝了伊朗伊斯蘭革命、兩伊戰(zhàn)爭之后,我被迫流亡,因為我的照片見證了新的政體對庫爾德民眾的殘酷掠奪。于是整個世界都走進了我的視野。在那些年里我一直為《時代》和《生活》雜志工作。作為戰(zhàn)地記者,我游走在無理由的暴力和無辜受害者的流浪當(dāng)中,雖然看到的是諸多的殘酷暴行,但我卻堅持追求絕望背后的希望與和平。自1991年起,我開始為美國《國家地理》雜志擔(dān)任攝影師。多年以來,我從未停止視覺的探索,總是不停地質(zhì)疑自己的方式和知識,作為一個初學(xué)的“朝圣者”,朝著新的攝影冒險之旅出發(fā)。