草原的晚上,很冷,地上的低草上都結(jié)著冰霜。我就住在草原牧民的蒙古包里,爐子里的柴噼里啪啦地發(fā)出溫暖的聲響。爐子上架著的鍋里煮著牧民拿來(lái)的黑頭羊肉,砍得一大塊一大塊,咕嘟咕嘟地冒著泡,整個(gè)空間都是肉香。我抱怨燒熟了怎么也不給點(diǎn)兒什么佐料,沒(méi)滋兒沒(méi)味兒的怎么吃啊。阿輝瞥了我一眼,“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,你當(dāng)是北京小商場(chǎng)里的小飯館啊,這可是在草原上,就這么吃,煮透以后拿手抓著直接吃,既不膻也不腥,老香了!”說(shuō)完他就撅起一大塊,大口咬下去。大家也都不猶豫了,袖子一捋頭發(fā)一扎開(kāi)吃,吃得酣暢淋漓。外面狗吠馬鳴地打節(jié)奏,連吃個(gè)晚飯也帶著點(diǎn)兒草原的彪悍氣勢(shì)。蒙古包里的門(mén),說(shuō)是門(mén)也有點(diǎn)兒不負(fù)責(zé)任,就是兩片木板往門(mén)口的地方一擺,然后一條細(xì)細(xì)軟軟松松垮垮的麻繩兩頭一攔,就算是門(mén)了。大草原上的人們,靠天靠地生活了悠悠歲月,他們相信的東西比不信的多,感恩的東西比仇恨的多。蒙古包的頂上是豁口的,頂上是一片毛氈子,控制毛氈子的繩子掛在屋外頭,出去抓住了用力一拉,頭上的毛氈子就被掀開(kāi)了,躺在炕上看得到一小片圓形的天空,全景天窗星空套房,那一小片圓圓的深色天空上,密密麻麻全是星星。我是躺下的時(shí)候突然看到的,一下子就從炕上蹦起來(lái)。套上靴子裹了大衣抓起相機(jī)就蹦了出去。掀開(kāi)氈門(mén)站出去的一瞬間,話都說(shuō)不出來(lái)。一整個(gè)暗黑色的無(wú)邊草原,除了我自己身后的蒙古包再?zèng)]有燈光。就一個(gè)巨大的半圓罩子的天空罩在深色草原上,從地平線拉到漫漫天空上,全是繁星,一閃一閃的,銀河清晰可見(jiàn),籠著淡淡的紫色。羊和馬都睡了,出門(mén)的動(dòng)靜讓牧民的狗警覺(jué)地叫了一聲,我不作聲,它也安靜下來(lái)。出去的時(shí)間略長(zhǎng)一些,眼神調(diào)整過(guò)來(lái),外面變得沒(méi)那么黑。
我從來(lái)從來(lái)從來(lái)從來(lái)從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)這樣的星空,仰著頭看,氣氛就像一首歌,動(dòng)情得讓人想流淚。
在這樣的星空下流過(guò)去的時(shí)間,才能被叫作時(shí)光。一分一秒的時(shí)間都發(fā)著微光,我堅(jiān)定地相信,無(wú)論過(guò)多少年,這些畫(huà)面統(tǒng)統(tǒng)會(huì)歷歷在目,無(wú)法忘懷。我設(shè)了慢門(mén)拍星空,突然覺(jué)得自己是個(gè)攝影師還挺不錯(cuò)的,或多或少可以留下這些時(shí)光。讓我在瞠目結(jié)舌的時(shí)候有點(diǎn)兒事可做,為這一片想抓在手里或者融入其中的片刻做點(diǎn)兒事。
我忍不住進(jìn)蒙古包喊了所有人起來(lái)看星星,城市里待慣的人一時(shí)半晌都消化不了這種程度的美景,全都被生生震住。這種風(fēng)景我后來(lái)在麗江束河古鎮(zhèn)的后山頂上看過(guò)一次,那個(gè)時(shí)候我?guī)妥≡诠沛?zhèn)里的朋友遛三條狗,都是成年哈士奇,如果不是狗繩握在我手上,完全就是狗遛我。好不容易踉踉蹌蹌跑到山頂,我和三條狗很戲劇性地并排坐在山頂?shù)耐ぷ永?,看著深藍(lán)夜晚的星空和山下星星點(diǎn)點(diǎn)的古城燈火覺(jué)得特別寧?kù)o。還有在拉薩河邊的深夜里也看過(guò)一次,在拉薩的時(shí)候和新認(rèn)識(shí)的朋友自我介紹說(shuō)我是攝影師,被慫恿著讓我教他拍延時(shí)。我被人一捧,又喝了幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒,好為人師的勁兒一上來(lái),大晚上地扛了三腳架就跑去拍延時(shí),相機(jī)杵在岸邊,我們?cè)谝慌远字?。天太冷了,冷得受不了,蹲了一小時(shí),覺(jué)得那些星星跟固定了一樣,一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。蹲也蹲不住,就蹦來(lái)跳去地取暖,再受不了,就開(kāi)始講冷笑話以毒攻毒,生生地挨到天蒙蒙亮,跺著冷得麻木的腳走去布達(dá)拉宮看了金色的日出。長(zhǎng)大后每次看星空都宛如一次人生的節(jié)點(diǎn),每一個(gè)看星空的夜晚想起來(lái)都飽含了浪漫主義的色彩,跟一首歌一樣充滿情懷地刻在記憶最深處。