她說七年前她離婚后，就開始一個(gè)人漫步天涯。看了很多風(fēng)景，原本是為著療傷，后來卻意外地愛上走著的日子。但生活還要繼續(xù)，愛情已經(jīng)沒了面包更不能扔，做不到?jīng)]日沒夜在外面流浪，所以現(xiàn)在每一年除了工作都會(huì)留出一段時(shí)間給自己用來旅行。我也正在經(jīng)歷難事，好不容易遇上個(gè)談得來的陌生人，話匣子打開了就合不攏。分開的時(shí)候，彼此都有點(diǎn)兒依依不舍，我很鄭重地和她握手告別，她笑著說：“無論生活怎樣待你，都別弄丟自己?！蹦且凰查g我被震了一下。她的手看起來有了年歲痕跡的滄桑，可是卻很軟，手心濕濕熱熱地傳來很溫和的溫度，比廣場(chǎng)上正在燃燒的火把還要暖。在繁忙的都會(huì)交際中，很少能握到這樣的手，這種真正能馬上柔和內(nèi)心的溫度一下子打動(dòng)了我。后來我經(jīng)常性地回想起那次握手，不知道是否因?yàn)椴粫?huì)再相見的遺憾，讓那個(gè)平凡的記憶在反復(fù)地回味里被神話了，總之它意外而又必然地在北京的生活里，治愈了我很多次。旅行里，無數(shù)次地遇見陌生人，聽到陌生的故事的這個(gè)過程，促使著我即使過著那些沒日沒夜策劃拍照、跟現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗的日子，也依然不曾丟失過真正的自己。

這樣不斷地從別人的片段人生里偷到些我想感受的力量，支撐著讓我相信，有一些黑色的狂風(fēng)永遠(yuǎn)不會(huì)刮過我的頭頂，我會(huì)無畏無懼地抓著自己的夢(mèng)想。

思緒跑了一大圈，那外國(guó)人還在閉著眼睛唱歌，那姑娘也還在打鼓。朋友是附近酒吧里駐唱的歌手，聽了會(huì)兒就忍不住嗓子癢癢，上去扶了話筒，說你歇會(huì)兒，我?guī)湍阕邆€(gè)活兒。唱的是《月亮代表我的心》：“你問我愛你有多深/我愛你有幾分/ 你去看一看/ 你去想一想/ 月亮代表我的心……”

說來也怪了，在云南這地界聽老歌老調(diào)，甭管是歡脫的還是悲傷的，都能催出個(gè)把路人的眼淚來。歌還沒唱完，就有一對(duì)哥倆摟肩摟背地碰著風(fēng)花雪月啤酒哭起來。大家似乎都見多了各色逃來麗江憋著一把眼淚沒處灑的姑娘小伙兒，誰(shuí)也不管他們，就任由他們扯著嗓子跟著一起唱，邊唱邊哭。誰(shuí)心里還沒有點(diǎn)兒郁悶的事？麗江就這點(diǎn)好，你可勁兒地、拼命地往死里作，走在這里的巷子里，你仍然可以是個(gè)正常人。然后你重振旗鼓，返回都市，抬頭挺胸地把一小段暗色的過去翻篇，又勇猛起來。

麗江被概念化得厲害，艷遇，流浪，自由，曖昧。似乎麗江在傳來傳去的笑談里變成了褒貶兼具的詞匯，我在百度上搜索麗江，出來的第一個(gè)問題就是去了麗江可以到哪里去找艷遇？真是哭笑不得。有時(shí)候我在四方街坐著發(fā)呆，看人來人往，或者從一條小街走過琳瑯滿目的小店去到另外一條小街，周圍都是摩肩接踵的人潮，我會(huì)突然疑惑起來，這些人都要去哪兒，這些人為什么來這兒，這些人是否都真的能體會(huì)到麗江的治愈。

在云南我當(dāng)然也見過很多縮頭縮尾、甘愿躲避起來不想從頭再來的人。我曾經(jīng)住過一個(gè)小旅館，隔壁是一個(gè)男青年，整天也不出門，有幾次經(jīng)過他的房間，門是打開的，能看見他斜躺在床上。晚上有時(shí)候店主召集大家一起AA 制吃火鍋，他也來湊分子吃大桌，吃完卻也不掏錢，在大家還沒有吃飯算賬的時(shí)候，就瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)抹抹嘴上樓了。老板說，他來了快一個(gè)月了，上來交了半個(gè)月的租金，說是失戀了來療傷。后半個(gè)月的房錢也還沒付，也不見他說要退房。有一次他下來說要留在這里不走了，出去找個(gè)工作。轉(zhuǎn)了半天回來，也沒再提這茬，又半死不活待在房間里不出來了。

老板是個(gè)眼睛小小、皮膚白皙的姐姐。人在麗江開著旅舍，文稿一周一周要按時(shí)交到雜志社的郵箱里，是個(gè)才女。我問老板打算怎么辦，老板也很無奈說，在這兒像這樣的人數(shù)不勝數(shù)。保不齊哪天夜里，他就趁著月黑風(fēng)高收拾包袱走人了。我問那為什么不請(qǐng)他現(xiàn)在走人。她說，這樣的人最是可憐，總是找不到與這個(gè)社會(huì)相處的方式。