手機在客廳嗡嗡震動時，我正在通馬桶，一邊忍著惡心安慰自己：多忍一秒是一秒，多捅一下是一下，捅下去的是屎，忍下來的是錢。上次請了水管師傅來，進(jìn)門出門也就用了半個小時，一共要了我三百五十塊。

看著水里上下翻騰的屎花，胃里也跟著翻江倒海，再加上電話不停地響，我終于放棄了努力。何苦呢，“毅力”這個詞，只有從成功人士嘴里說出來才有意義，像我這種只是跟馬桶過不去的人，只會凸顯出我的沒底線而已。

電話是高中同學(xué)老周打來的。說準(zhǔn)備辦一個高中畢業(yè)十周年的聚會。問我要不要參加。

說老實話，我不想?yún)⒓印?/p>

我分別參加過高中畢業(yè)五周年和九周年的聚會，按說時間跨度挺大的，但我發(fā)現(xiàn)，每次聚會的差別都不大。

先是坐在一塊兒相互寒暄，然后開始喝酒吃飯，喝到一定程度，進(jìn)入下一環(huán)節(jié)：得瑟顯擺。

“我最近升官了我家孩子會說話了這包好看吧是我老公送噠你們還沒去馬爾代夫啊再不去那兒就要被淹啦?！?/p>

諸如此類。

就像在奧斯卡頒獎典禮上致辭一樣，都在等自己的時間段發(fā)言，時間緊任務(wù)重，別人在說的時候，其他人也沒怎么仔細(xì)聽，心里都琢磨著怎么把自己這幾年掙到手的東西用最低調(diào)最淡定的方式攤在桌面上。

各自匯報完畢，伴著高漲的酒意進(jìn)入懷舊環(huán)節(jié)，大家開始追溯高中時的往事：誰和誰一起追過誰，誰和誰一起欺負(fù)過誰，哪個老師脾氣好，哪個老師有狐臭。

催淚點是畢業(yè)典禮那天，夏天陽光下暴曬的操場，校長站在升旗臺上喊的那句：解散。

一般回憶到解散段落時，酒瓶也都空了，大家紛紛落下眼淚，相互擁抱，嘴里不停念叨：我們不能解散啊，不能解散。

不遠(yuǎn)處，服務(wù)員看著我們這群最后的客人哭成一片，著急打烊下班的他們一臉冷淡。

這個段落結(jié)束后，也就真的要解散了，各回各家，洗臉?biāo)⒀?。第二天醒來，酒喝得太多，腦袋喪心病狂地痛，但為了明年的同學(xué)聚會有新內(nèi)容可表演，必須得起來去上班。裝孫子的繼續(xù)裝孫子，賠笑臉的繼續(xù)賠笑臉，擠地鐵的時候回憶起昨晚，校長說的那句“解散”就真的這么有煽情點么？現(xiàn)在就不覺得了，但下次聚會時，一定還是會哭的。

說這么多，但這不代表我討厭高中的同學(xué)聚會，相反，我還是每次聚會里，最投入最專注的那個人。我需要在我現(xiàn)在完全被別人無視的人生里，靠他們來刷一下我的存在感。

“哎，到底來不來??？聚會？”

我看看不遠(yuǎn)處的廁所，想想廁所里那個內(nèi)容豐富的馬桶，剛想推辭，同學(xué)接著說：“這次聚會你應(yīng)該來，除了咱們留在北京的幾個人，還有一個老同學(xué)從咱們老家過來了。這次主要招待招待她。”

“誰從大同過來了？”

我老家是山西大同，我是在大同上的高中。高考以后，班里有人考到北京，有人考到上海，也有人就在家鄉(xiāng)留了下來。

“吳亞麗，你還記得她嗎？”

我舉著話筒愣了愣，然后開口：“我一定來。飯店我定，這頓……我來請。”

老同學(xué)有點兒驚訝：“??？你跟吳亞麗這么熟嗎？”

我跟吳亞麗，其實真不熟，但是這些年我一直記得她。

我記得她跟我的關(guān)系不遠(yuǎn)不近，記得她一直覺得自己是?；?，也記得好多人都把這事兒當(dāng)成一個笑話。

我記得她長的特黑，胸挺大，當(dāng)時有男生不小心碰了她一下，她捂著胸嚷了半節(jié)課的疼。

但我記得最清楚的，是她在我高中畢業(yè)紀(jì)念冊上寫的一句話：

程同學(xué)，不要甘于自己的平凡，我相信你一定會幸福的。