訪談?dòng)删麅蓤?chǎng)組成(北京部分由方軍先生采訪),以英語(yǔ)為主,輔以少許上海方言。它們留下來(lái)的語(yǔ)感,竟也有些像一幅拼貼畫(huà)。
銀光閃閃的“奇跡”
問(wèn):聽(tīng)說(shuō)2012年您忽然轉(zhuǎn)向繪畫(huà)是因?yàn)榻芨ト稹ご鼾R先生(Jeffrey Deitch,曾任洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)館LA MOCA總監(jiān))在您家廚房里看到了一幅您1959年的畫(huà)作。說(shuō)說(shuō)那件富有戲劇性的事情吧。
周英華:他看到那幅畫(huà)以后震驚了,他看出那幅畫(huà)里有豐塔納(Lucio Fontana,意大利藝術(shù)家,空間主義的創(chuàng)始人,最著名的是一系列“割破的”畫(huà)布作品)的味道。他知道我和藝術(shù)有很深的淵源,我收集畫(huà)像,放在餐廳里展示……但他不知道我以前是個(gè)畫(huà)家,他很吃驚:“這幅畫(huà)非常棒!”正好他在MOCA有一個(gè)展覽,叫作“繪畫(huà)工廠”,匯集了過(guò)去三年所有頂級(jí)藝術(shù)家的作品。我走進(jìn)去瀏覽了一下說(shuō):“也許我應(yīng)該重新開(kāi)始繪畫(huà)?!边@是我自大的一面。我說(shuō):“我的作品會(huì)比他們大多數(shù)人的都好。不是所有人的,但也差不多。我想現(xiàn)在我可以擊敗他們?!痹俅螐?qiáng)調(diào),這是我不夠謙虛的另一面。
我有種重生的感覺(jué)。因?yàn)樾r(shí)候受過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷,年僅13歲,形單影只,漂泊異鄉(xiāng),全靠自己熬過(guò)了孩子氣的那段時(shí)光。你可以說(shuō)我幼稚——我喜歡電影,我希望像電影中那樣生活,其實(shí)我的生活是有點(diǎn)像電影啦——我回到家并有了自己的目標(biāo),這就是我把重返繪畫(huà)領(lǐng)域后的第一件作品稱為“奇跡”的原因。
從兩年半以前開(kāi)始,我每天一早起來(lái)就把自己扔進(jìn)畫(huà)室,從未停止過(guò),像著了魔似的。你知道,“奇跡”是一件很大的拼貼作品,10英尺乘以8英尺(1英尺=0.3048米),因?yàn)槠炔患按禺?huà),我忘記戴手套,釘完上千個(gè)釘子之后,我手上劃痕累累……
這一生,我從一件事做到另一件事,我被領(lǐng)到昨天、今天,一直到此刻的此處。
問(wèn):冒昧地問(wèn)一下,1956年到1957年您在倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了一年,后來(lái)畢業(yè)了嗎?
周英華:沒(méi)有啦。我小時(shí)候不愛(ài)讀書(shū)的。我大概只認(rèn)得三百個(gè)漢字,但長(zhǎng)大以后,我意識(shí)到?jīng)]有受過(guò)完整的教育帶來(lái)的不足,所以我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在學(xué),向周圍的每一個(gè)人學(xué)習(xí)。比如,早上我會(huì)看YouTube上的視頻,有很多有關(guān)藝術(shù)大師們的內(nèi)容,如達(dá)·芬奇等。我學(xué)得很快,像海綿一樣吸收,而且我的好奇心的跨度很大,這也是麒派的精髓所在——像拼貼畫(huà)一樣,將不同的元素結(jié)合在一起,這種方式很適合我,而且貫穿了我的整個(gè)人生,涉及亞洲、歐洲、美洲三個(gè)大洲。我不是知識(shí)分子。知識(shí)的好處是可以讓人懸崖勒馬,而最終我也可以找到自己的方法,同樣達(dá)到懸崖勒馬的目的。
我問(wèn)跟隨周英華近十年的助手陳昱先生,他眼里的周英華是什么樣子。他得體地說(shuō):“就是你現(xiàn)在看到的樣子——充滿活力,充滿創(chuàng)造性,是一個(gè)教育家?!敝苡⑷A聽(tīng)到了,立刻補(bǔ)充道:“我也是一個(gè)學(xué)習(xí)者?!?/p>