在楊林看來(lái),老樹(shù)取法的人頗多,遠(yuǎn)的有八大山人、金農(nóng)、齊白石,山水是新安畫(huà)派中漸江等人的路數(shù);近的有朱新建、韋爾喬、陳震生、邊平山,等等。
“韋爾喬是我一個(gè)畫(huà)友的朋友,在哈爾濱工業(yè)大學(xué)的醫(yī)院里當(dāng)醫(yī)生,值夜班時(shí)沒(méi)事做,在紙頭上用鋼筆單線勾那種很小的畫(huà)。1992年我第一次在朋友那里看到一大沓他那些小畫(huà)的復(fù)印件,大驚,畫(huà)得太好了!落寞玄遠(yuǎn),清明疏離,好像塵外世界。1993年春天的一個(gè)晚上,我們?cè)谧现裨喝蜻吷吓笥训乃奚崂镆?jiàn)了面,海聊一個(gè)通宵。他談?wù)摳鑴?、古典音?lè),特別是宗教音樂(lè),非常專業(yè)。后來(lái)他的畫(huà)好像離上帝更近離人間更遠(yuǎn)了,相比之下,我喜歡他早期那些非常個(gè)人化的、帶有日常生活痕跡的做夢(mèng)一樣的小畫(huà),那種離群索居活在云上的感覺(jué),特別讓人感動(dòng)。后來(lái)才知道他是魯迅美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)韋爾申的弟弟,我覺(jué)得他比他哥畫(huà)得好太多了,境界上高出太多了。但我自己,還是喜歡身在塵世當(dāng)中,但又能出離那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。”
汪曾祺的襟懷,韋爾喬的性情,諸如此類都為老樹(shù)所取,滋養(yǎng)了他這個(gè)人,然后,投射到他的畫(huà)中。
收藏大家周叔弢先生身后,天津藝術(shù)博物館辦過(guò)一個(gè)所謂周氏捐贈(zèng)展,也就是把“文革”中搜掠來(lái)的字畫(huà)、青銅器、瓷器、古硯等拿出來(lái)示人——它們?cè)诓┪镳^的地下室里已經(jīng)放了很久了。正在南開(kāi)大學(xué)上學(xué)的老樹(shù)進(jìn)了展廳,一眼看到八大山人的荷花手卷,攤開(kāi)部分五六米長(zhǎng),灰灰的明紙,淡墨豐富,極盡變化。另有石濤、石谿、漸江的一些畫(huà),件件是精品。一幅六尺的石濤山水畫(huà),枯筆鉤出山石脈絡(luò),披寫(xiě)山草卻不用皴法,畫(huà)得是清明俊朗,幾近白描。他從前看到的石濤作品都畫(huà)得密實(shí),山石兼寫(xiě)帶皴,遠(yuǎn)山用潑,山前雜樹(shù)穿插點(diǎn)染,筆墨淋漓,但這種白描風(fēng)格的還是第一次看到,他是又嘆服又灰心。
大二下半學(xué)期起,老樹(shù)差不多每個(gè)月都要跑趟北京看展。周末,背個(gè)破書(shū)包,兩元五角一張火車票,火車站出來(lái)坐103路到美術(shù)館??匆蝗?,往西走到故宮,從后門(mén)進(jìn),看繪畫(huà)館,從天安門(mén)出,到琉璃廠,看榮寶齋掛的畫(huà),買(mǎi)幾張便宜宣紙,坐地鐵到火車站,再花兩元五角就回天津了。1983年春天的羅浮宮藏品展,稍后的蒙克大展,在當(dāng)時(shí)都是大事,老樹(shù)都沒(méi)落下。羅浮宮藏品展那次,是全年級(jí)兩個(gè)班集體坐火車浩浩蕩蕩進(jìn)京的。
20世紀(jì)80年代中期,中國(guó)美術(shù)館辦過(guò)一個(gè)方召麟(生于無(wú)錫世家,杰出國(guó)畫(huà)大師)畫(huà)展,老樹(shù)喜歡畫(huà)中的拙樸,一學(xué),知道不易,想“拙”卻“笨”。
“依我的經(jīng)驗(yàn),學(xué)畫(huà),那些風(fēng)格獨(dú)特的人是不可學(xué)的,進(jìn)去就出不來(lái)了。你看齊白石,多少門(mén)徒學(xué)他,除了少數(shù)幾位力氣大的,基本上都死在他門(mén)口了?!饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》上那些民國(guó)人物畫(huà),學(xué)不得,總有股老房子里爛木頭的氣。劉二剛的畫(huà)你學(xué)學(xué)看?造型簡(jiǎn)括,很容易上手,一畫(huà)就像,一像就傻,連變通的機(jī)會(huì)都很少。我覺(jué)得不妨看雜書(shū),吃雜食,東看西看,南思北想,忽一天再畫(huà),說(shuō)不定就有點(diǎn)兒自己的意思了?!?/p>
1986年,老樹(shù)停下畫(huà)筆研究書(shū)法去了。他偶爾留意別人的畫(huà),但沒(méi)有了畫(huà)畫(huà)的沖動(dòng)。只有一次,1989年冬,寒假里一口氣刻了一百多張黑白木刻,印出來(lái)貼在墻上,將壓抑著的情緒宣泄了一回,然后,接著過(guò)日子,為稻粱謀。