高考中斷十年,如壩上蓄水,一旦開閘,能量驚人。這一年四川美術(shù)學(xué)院招生,云、貴、川三省共有將近3萬人報(bào)名,6千人獲準(zhǔn)參加高考,最后繪畫系油畫班錄取了20人,其中16男、4女,年齡從16歲到30歲都有。上面提到的這些人,成為同班同學(xué)。
雷虹說,進(jìn)校之前他已認(rèn)識(shí)何多苓?!拔野謳胰フ褂[館看他改畫,我叫他何叔叔,沒過兩個(gè)月我們就在一個(gè)班了。真有意思?!?/p>
楊千和秦明小時(shí)候都買過一個(gè)叫羅中立的人畫的連環(huán)畫,現(xiàn)在,他們成了同窗。
專業(yè)考試分素描和創(chuàng)作兩部分。素描畫的是大型雕塑《收租院》里一個(gè)男孩的石膏像;創(chuàng)作命題有兩個(gè),一是“為革命學(xué)習(xí)”,二是“熱烈慶祝十一大勝利召開”。每位受訪者都記得他們當(dāng)年是如何用畫面來表達(dá)這樣的命題的,那是一種陳詞濫調(diào)和鮮活日常的共生體,既壓抑,又自由,耐人尋味。
楊千以2個(gè)甲等的最好成績被錄取。許多同學(xué)對(duì)他那張素描印象深刻。
“在成都我看過很多人畫的石膏像,要么太學(xué)院風(fēng),要么太虛,沒有硬度。我那時(shí)候跟院子里一個(gè)叫李本立的常在一起討論石膏像的畫法,他1978年也考取了四川美術(shù)學(xué)院。我們發(fā)明了一種又快又有質(zhì)感的畫法,既硬朗又有細(xì)節(jié)虛實(shí),就是從眼睛的瞳孔開始畫,可以在較短的時(shí)間里把一個(gè)東西畫得準(zhǔn),而且充分。不像一般畫法那樣先打輪廓,注意大型,然后去構(gòu)思光線什么的。素描考試只有3個(gè)小時(shí),因?yàn)橹爱嫷枚?,一筆下去就知道眼睛該畫多大,我一邊畫一邊就覺得自己挺有把握的。”楊千在工作室里回憶著。
周鳴祥說,剛進(jìn)校一個(gè)星期左右,有一天,通常霧蒙蒙的重慶出太陽了,他坐在教學(xué)大樓前的花壇邊,坐在陽光里,心想:“從今以后我就可以天天畫畫了,我是不是太幸福了?”這個(gè)印象他一輩子也忘不了。在十多年承擔(dān)重體力勞動(dòng)的工人生涯里,為了能畫幾張畫,他吃了不少苦頭。他身邊也有癡迷于畫畫的工人為了請(qǐng)上十天半個(gè)月的假,故意將手弄傷。
羅小航告訴我,那年月想讀點(diǎn)書、上個(gè)學(xué)不容易。剛進(jìn)校沒多久,有一天系辦秘書悄悄對(duì)他說,系里收到礦山群眾來信,責(zé)問學(xué)校怎么可以錄取一個(gè)“右派”(羅小航的父親1957年被劃為“右派”)的子女。秘書關(guān)照羅小航“表現(xiàn)好一點(diǎn),不要出岔子”。
張曉剛說,當(dāng)年四川美術(shù)學(xué)院計(jì)劃在云南省只招收一名學(xué)生,他覺得自己肯定不行,只是試一試,沒想到自己的運(yùn)氣還挺好。
周春芽因?yàn)閯?chuàng)作沒考好,進(jìn)了版畫班。葉永青因?yàn)轶w檢不合格,王亥因?yàn)槲幕n成績稍遜,來年再考,雙雙入了78級(jí)。
77級(jí)在1978年3月入學(xué),半年后,78級(jí)進(jìn)校。在四川美術(shù)學(xué)院師生的概念里,77級(jí)、78級(jí)兩屆緊密相連。