1984年或1985年，當(dāng)張曉剛和葉永青在現(xiàn)代主義繪畫(huà)中找到感覺(jué)時(shí)，尚在中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)史系念書(shū)的侯瀚如已經(jīng)跟保加利亞人萬(wàn)曼（最早的中國(guó)留學(xué)生之一，經(jīng)周恩來(lái)批準(zhǔn)，同中央美術(shù)學(xué)院學(xué)生宋懷桂結(jié)婚。宋懷桂后來(lái)代表皮爾卡丹公司，在北京開(kāi)了馬克西姆西餐廳）坐在北京飯店的咖啡廳里談installation（裝置藝術(shù)）和soft sculpture（軟雕塑）如何譯介成中文了。

我們問(wèn)他們：“為什么沒(méi)有放棄架上繪畫(huà)？”他們的回答很相近，幾乎都是：“這么多年了，架上繪畫(huà)已成為一種習(xí)慣，如果每天不對(duì)著畫(huà)布畫(huà)點(diǎn)什么，就好像若有所失。”只有楊千，目前在做綜合架上繪畫(huà)與裝置的作品。

高小華一直在想一個(gè)問(wèn)題：20世紀(jì)70年代末80年代初，藝術(shù)跟老百姓息息相關(guān)，為什么現(xiàn)在老百姓不跟搞藝術(shù)的人玩了呢？?jī)H僅是因?yàn)榫袷臣Z豐富了、消遣娛樂(lè)選項(xiàng)增多了嗎？

音樂(lè)家斯特拉文斯基說(shuō)過(guò)：“對(duì)藝術(shù)控制得越多、限制越多，它就越自由。”何多苓說(shuō)：“在藝術(shù)家中間，只有很少的人能意識(shí)到‘無(wú)限制’正是他們的作品令人厭惡的原因。對(duì)‘自由’的濫用也是當(dāng)代藝術(shù)貶值的原因之一，而嚴(yán)格的自我限制是讓藝術(shù)家獲得自由的唯一正途。一個(gè)初學(xué)者可以借助精確的照片復(fù)制出表現(xiàn)驚人的畫(huà)面，但現(xiàn)代視覺(jué)藝術(shù)品的真正高明之處在于，它能超越視覺(jué)，讓人對(duì)司空見(jiàn)慣之物感到陌生和神秘。你問(wèn)我架上繪畫(huà)可以存在下去的理由，從表面上看是有人畫(huà)，有人看，深想一下，它應(yīng)該是視覺(jué)的凈化，正如詩(shī)歌是語(yǔ)言的純化一樣，它是需要被仰視的。當(dāng)代藝術(shù)的粗野成癖和虐待狂讓我不安，本性讓我對(duì)潮流和時(shí)尚有天生的免疫力，命中注定我選了一條最復(fù)雜的路——我相信在古典和現(xiàn)代、現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)中間必然存在一種形式，能把身心經(jīng)驗(yàn)托付給純粹的視覺(jué)，那里面有巴洛克式的紀(jì)念碑性、抽象主義的超驗(yàn)性，也有印象主義的神秘、高貴和優(yōu)雅。”

邁克爾·蘇立文是20世紀(jì)第一位向西方系統(tǒng)地介紹中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的人。他在2014年4月出版的《中國(guó)藝術(shù)史》中文版里寫(xiě)下這樣一段結(jié)語(yǔ)：“我們不能指望今天的中國(guó)能夠像西方一樣有眾多的藝術(shù)家投身于反主流，并將其視為有活力的文化的標(biāo)志，這只有極少數(shù)天才藝術(shù)家才能做到。但我們可能期待看到藝術(shù)家和權(quán)威之間的張力——藝術(shù)家既部分接受又竭力反抗制度和社會(huì)對(duì)個(gè)性、自由施加的約束。就是在這些約束之中，過(guò)去產(chǎn)生了偉大的眾多杰作，也許還是在這些約束之中，未來(lái)偉大的藝術(shù)也會(huì)源源不斷。”

在約束和自由中貢獻(xiàn)給中國(guó)美術(shù)史一批杰作的四川美術(shù)學(xué)院77級(jí)不可復(fù)制——這一點(diǎn)，毫無(wú)異議。

蒲鴻、李宗陶采訪于重慶、成都、北京

李宗陶撰稿 寫(xiě)于2014年7月至10月