序二

馬家輝

我希望他們都比我老實

既然合作寫書，總有必要寫一寫跟兩位寫作拍檔的交往過程。

我是認(rèn)識楊照在先，或該說，是知道楊照這個名字在先。

我和楊照都在臺灣大學(xué)畢業(yè)，他讀歷史系，屬于文學(xué)院，我讀心理系，屬于理學(xué)院，他比我早一年入學(xué)，但我們從來沒有活動交集。（其實也難說，我常跟楊照開玩笑道，老兄，會不會當(dāng)年我們曾在臺大的椰林大道上擦身而過、搶路互瞪 ?甚至，會不會當(dāng)年我們曾經(jīng)追求過同一位女孩子?）

楊照成名得早，經(jīng)常在報刊發(fā)表文章、得獎、出書，我在赴美深造前于臺灣擔(dān)任雜志社記者，和許多同事都是他的忠實讀者，對這位眼神深邃、聲調(diào)厚壯的同齡人深表仰慕（聽來有點肉麻，但確是如此 !），其后我于九十年代到了美國中西部的威斯康星州大學(xué)攻讀博士班，身邊亦有不少臺灣留學(xué)生都在談他論他，那時候，他在哈佛大學(xué)讀書，我還記得有一位社會學(xué)系的師兄去哈佛開會后回來，花了十五分鐘憶述楊照如何在會議里發(fā)言和說了一些什么，我們聽著，在聽一個“楊照傳奇”。

取得博士學(xué)位后，我從美國返臺，再回港，于《明報》擔(dān)任副總編輯，策劃副刊改革，找得了楊照的聯(lián)絡(luò)方法，打電話向他邀稿，他接電話時說了一聲“喂……”第一時間印證了“楊照傳奇”的其中一個元素，果然，他的聲音很厚實，很有說服力，多年以來我只知道一位作家能在“聲力”上跟他比拼，那就是梁文道。后來我將此感想對胡洪俠說了，他在《書情書色》里把我的慨嘆寫出來： “2009年香港某夜，我們從嚴(yán)禁吸煙的名門私房菜館，逃到距會展中心一箭之遙的海軍碼頭露天咖啡座繼續(xù)閑聊。馬家輝突然大有感慨，指著楊照和梁文道對我說，楊照和梁文道的嗓音都很好聽，渾厚，有磁性，聽著容易讓人信任。咱們倆的聲音太難聽了，太尖，沙啞。 ”

說不定胡洪俠那夜跟我一樣在心底暗暗妒忌他們倆。

第一次見到楊照的廬山真面目，是在臺灣，他請我在喜來登酒店吃牛扒，討論香港《明報》副刊與臺灣《新新聞》的某個合作項目，此番相見，又印證了“楊照傳奇”的另一些元素，果然，他的眼神很堅定很可靠，仿佛人間所有事情都在他的盤算他的掌握之中，他的學(xué)識也廣也深，出口成章，跟傳說中的他完全沒有打折。

其后我們做了十四年的朋友。