兩次經(jīng)驗(yàn)，都讓我恍惚遺落自己究竟身在何處的答案。這是臺(tái)灣嗎？一直到念完大學(xué)，我所認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣，沒(méi)有這樣的東西。騎車(chē)在山路上左轉(zhuǎn)右拐，我忍不住想：那么，臺(tái)灣到底還有多少這樣不同的，無(wú)法想象、不可思議的地方呢？如果我原先認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣，無(wú)法涵蓋這樣的經(jīng)驗(yàn)，那要如何我才真正能了解臺(tái)灣，有點(diǎn)把握呢？

風(fēng)呼呼地吹過(guò)，時(shí)而蕭蕭，時(shí)而颯颯，時(shí)而嘩嘩，我心底浮出了一個(gè)念頭：我應(yīng)該繼續(xù)這樣騎下去，一個(gè)人一部機(jī)車(chē)，一直騎下去，騎到臺(tái)灣的每一個(gè)角落，去看看到底都有些什么樣的人，活在臺(tái)灣呢？

突然之間，本來(lái)如此理所當(dāng)然的臺(tái)灣，我生長(zhǎng)的地方，變得如此陌生。顯然我真正知道的，不是臺(tái)灣，而是恰巧我熟悉、我到過(guò)的幾個(gè)地方，臺(tái)北、花蓮，頂多加一點(diǎn)宜蘭、臺(tái)中，如此而已。雖然臺(tái)灣大不到哪里去，但比起來(lái)，臺(tái)灣還是比我熟悉、我到過(guò)的地方，大得多了。

回到營(yíng)區(qū)，睡不著時(shí)，我甚至還認(rèn)真算了，一個(gè)人一部車(chē)，一天走兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，那么大約半年時(shí)間可以走得完全臺(tái)灣。我甚至開(kāi)始想象，每一天換一家簡(jiǎn)陋的旅店，一個(gè)月穿破一件運(yùn)動(dòng)衫，兩個(gè)月?lián)Q一條牛仔褲。頂著烈日風(fēng)雨，半年之后，我的皮膚將會(huì)粗黑到照相底片都很難感光的地步吧！

那么，我就能夠真正看到臺(tái)灣，真正了解臺(tái)灣。各種臺(tái)灣人的各種臺(tái)灣生活，我也才能夠精確地判斷：究竟臺(tái)灣是大還是?。?/p>

那一年，我二十四歲。做了詳細(xì)的路線(xiàn)規(guī)劃，要去專(zhuān)心看看臺(tái)灣?？上б煌宋榛氐脚_(tái)北，我沒(méi)有了機(jī)車(chē)，也快速失去了當(dāng)時(shí)違禁偷偷騎車(chē)的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。兩個(gè)多月后，我離臺(tái)到美國(guó)留學(xué)，心底一直疙瘩著：我畢竟還不明白臺(tái)灣，我的家鄉(xiāng)，究竟是怎么回事。