◎ 胡洪俠

幾十年前的華北農(nóng)村，現(xiàn)在想起來更像農(nóng)村：夏天下雨，冬天下雪，春天的味道很好聞，尤其是秋天，一望無際的玉米地好玩極了，鉆進(jìn)去就不辨南北，什么故事都可能發(fā)生。

那時(shí)候農(nóng)村的學(xué)校秋天照例放秋假，小伙伴們天天成群結(jié)隊(duì)，一邊汗流浹背地砍草，一邊神出鬼沒地撒野。這天的下午，我們幾個(gè)人相約去了村北的玉米地。天很藍(lán)，云很高，玉米地里卻是悶熱得很?？鹄锊葸€沒滿的時(shí)候，突然有人喊：“伙計(jì)們，過來過來，有東西。”

喊話的這小子經(jīng)常撒謊，我們輪流罵了他幾聲后，就沒人理他。他急了：“快點(diǎn)啊！臺(tái)灣！”

我們就笑了。玉米地里什么都可能有，但就是不會(huì)有臺(tái)灣。我們那個(gè)年齡，都沒出過遠(yuǎn)門，最多就是去十幾里外的村子里走走親戚。我們能說出來的地名并不多，除了附近的幾個(gè)村子，還知道北京天安門，知道亞非拉，知道柬埔寨和阿爾巴尼亞。上海廣州一類的地名我們不太清楚，更不關(guān)心，因?yàn)槟切┑胤胶臀覀兊纳顩]關(guān)系，做夢(mèng)都?jí)舨坏?。但是我們知道臺(tái)灣。太熟悉了，很小很小的時(shí)候就熟悉了。村里的墻上，凡是平整些的，都是要用白石灰之類刷上標(biāo)語的。處處寫，年年寫，內(nèi)容也常常換，但有一句話總會(huì)有，那就是“一定要解放臺(tái)灣”。我們常常在這個(gè)口號(hào)下討論，比如都說臺(tái)灣是個(gè)海島，島是什么樣子？海到底有多大，怎么可能盛得下祖國的寶島？臺(tái)灣既然需要解放，那里的人生活應(yīng)該比我們還苦吧。那個(gè)愛撒謊的小子還常常表情凝重地說：“長大要去當(dāng)兵，去解放他們。”所以玉米地里他喊“臺(tái)灣”時(shí)，我們覺得他肯定是想當(dāng)兵想瘋了。既然“一定要解放臺(tái)灣”，那臺(tái)灣一定是在很遠(yuǎn)的地方；如果在玉米地里，我們?cè)珥樖纸夥帕?，還用得著那小子去當(dāng)兵？

那小子見沒人理他，就跑到了我們這邊來，手里晃著一張紙。“你們看看， ”他問， “‘國民’后面這個(gè)字念什么？”我自以為認(rèn)字多，先把那紙片搶了過來。原來那并不是普通的紙，而是一張很難撕壞的塑料紙，有兩張一塊錢人民幣大小，正反兩面有文字，有圖片，還是彩色的。天！這是國民黨的東西啊。那小子不認(rèn)識(shí)的那個(gè)字，我也沒學(xué)過，但看起來很像個(gè)“黨”字啊，只是比我們認(rèn)識(shí)的“黨”多了個(gè)“黑”而已。這就是傳說中的反動(dòng)傳單吧。我拿在手上，念不敢念，扔不敢扔，不知所措。那小子說：“念念！怕什么，回家誰要給大人說這事誰是狗。 ”