尤其年少時候,口袋里沒有幾塊錢,站在店內(nèi),東摸西翻,消磨了好多個暑假的好多個無聊下午,經(jīng)過多番掙扎猶豫才選定了一兩本書,付完賬,如獲至寶地把書提回家,感受不似滿手鮮血的獵人射捕了動物,而像邀請了新朋友返家暢談,那是精神的滿足,天地之寬,任自逍遙。
所以至今在店內(nèi)抬頭望見書架上的一些舊書,跟隨自己在地球上東奔西走數(shù)十年了,新朋友變成老朋友,猶記得當(dāng)初是在哪家書店跟它們結(jié)識,由于曾激動,前塵遂難忘。
“天地”是書店,亦是出版社,可能由于手里掌握著亦舒、李碧華、蔡瀾等幾張暢銷王牌,便游刃有余應(yīng)付一些冷僻但關(guān)鍵的作者了。我亦曾在“天地”出版了幾本輕薄小書,包括《流行學(xué)手記》、《人生問答》、《數(shù)風(fēng)流人物》等,但一直沒再版,因為連初版也賣不完。大概八年前的一個下午,我到“天地”書店逛蕩,以往從沒企圖找過自己的書,當(dāng)日卻不知何故心血來潮,在書架上尋得一堆印著自己名字的賣不出去的陳年老書,如遇舊友,感受親切,可是畢竟自悔少作,暗覺面紅,于是統(tǒng)統(tǒng)買下,帶回家收到柜底,以免它們流落坊間、丟人現(xiàn)眼。
豈料,三天過后,“天地”門市忽遇火劫,好幾十排書架遭殃,架上書冊不是被火燒成灰燼,就是被水泡浸成浮尸,此乃書店噩夢,任何一位愛書者想起即會打個寒顫。然而我在家里客廳翻開報紙讀著新聞,心里涌起的卻是一陣曖昧的詭異。
巧合啊真是巧合,怎么我會不早不遲地“救”出了自己的舊書呢 ?難道站在書架面前,它們對我發(fā)出感應(yīng)召喚,寧愿跟我歸家,不肯葬身火場 ?我相信人與書之間有著隱密關(guān)聯(lián),書是思想的載體,本身卻又似擁有獨立的生命,或許書也怕痛怕死,像科學(xué)家霍金所曾感慨,它們明白,只要活著便有希望。
自從習(xí)慣了在網(wǎng)絡(luò)購書,我已甚少在香港閑逛書店,但每回到了灣仔,不管是獨自前往抑或帶同女兒,吃飽喝夠之后,例必在“天地”停留半小時,不為什么,只為懷舊,如同探訪一位老朋友,不必言語,面對面坐著,就夠了。但當(dāng)然,進了店,總得買書,花點錢,像請老朋友吃頓飯,受益的始終是我自己。