周在鵬一共有三個。第一個是個瘦子,是個作家,跟補(bǔ)玉握手時,笑不露齒,因為他認(rèn)為自己那一口淺黑的牙是不配露給補(bǔ)玉的;第二個是個胖子,是個由作家變成的老板,牙變得煞白,笑呵呵的沒一句實話,因為補(bǔ)玉后來發(fā)現(xiàn)他來她的山居住宿并不是生意太忙偷空歇歇,而是為了躲債;第三個是個小老頭兒,是個除了補(bǔ)玉之外人人都知道的電視劇編劇,見了補(bǔ)玉就往樹叢后、墻拐角躲,因為他怕補(bǔ)玉發(fā)現(xiàn)他住進(jìn)別人的現(xiàn)代化度假莊園不住她的山居。
周在鵬由第一個人變成第三個人歷時十多年。連全村三十四戶人都認(rèn)為永遠(yuǎn)不會老的曾補(bǔ)玉都老了。所以補(bǔ)玉看見迎面走來的小老頭兒突然一閃,閃進(jìn)葵花叢里沒了的時候,她首先想到的是自己老了,連變成了小老頭兒的周在鵬都躲開她,不再跟她纏不清了。她笑著在心里罵:“這個驢做(念“揍”)的!”
發(fā)現(xiàn)周在鵬躲她的真正原因后,補(bǔ)玉才傷心了。假如他是嫌她老,怕她知他根底而躲他,她才不在乎。她背過身,跟幾個坐在石凳上的老太太們說了兩句話,想證實他是否真在躲她。果然他走出來了,往新鋪的柏油路盡頭看看,以為他把補(bǔ)玉躲過去了。他順著嶄新的路走了一會兒,再次回頭,還是擔(dān)心補(bǔ)玉盯他的梢。發(fā)現(xiàn)身后沒有補(bǔ)玉,才猛一拐進(jìn)了“盧浮琉璃莊園”。站在槐樹后面的補(bǔ)玉心碎了,這負(fù)心漢的喜新厭舊不是沖她來的,而是沖著“補(bǔ)玉山居”來的。
從背后看,只能看見周在鵬的大半個后腦勺,因為他的背駝成一個丘陵,還因為他灰白的卷毛留得太長,把腦袋和后頸的界線遮沒了。補(bǔ)玉看著這么個背影走進(jìn)了號稱法式的“盧浮琉璃莊園”的鐵柵欄門,順著夾竹桃中間的小路上坡。一座一座的“琉璃屋”坐落在山坡上,讓落山前的太陽點著了似的。每個屋都是尖尖的三角形,補(bǔ)玉的兒子說,它們叫“金字塔”。琉璃屋不拉簾子可就完蛋了,里面人干什么外面都看得見。補(bǔ)玉現(xiàn)在看見周在鵬走進(jìn)一幢琉璃屋,在里面走來走去。其他琉璃屋里的人也有動有靜,像給養(yǎng)在一個個三角形巨大玻璃魚缸里。來這里旅游休閑的多半成雙結(jié)對,據(jù)說晚上一對一對在床上,一個面朝星星,一個背朝月亮,特別得勁。所以“琉璃莊園”在這個季節(jié)夜夜客滿,價錢漲到兩千一夜也客滿。警察要是掃黃,搭梯子爬到琉璃頂上,一抓一個準(zhǔn)。補(bǔ)玉解恨地想。
琉璃莊園的老板起初是“補(bǔ)玉山居”的客人。那時,村子里三十四戶、一百四十六口人只有曾補(bǔ)玉一人突然窮夠了,開起小客棧來。不知北京人是怎么順著河道找到了這里,把這個夾在筆陡的山縫里的小村莊說成“仙境”。村里人后來知道了,當(dāng)時北京不讓“黃”,一對對男女坐三小時(有了高速公路后就變成了倆小時)的長途車,再搭驢車、馬車或者干脆來一次小長征到這里來“黃”。他們瞅準(zhǔn)干凈些、寬敞些的門戶,就去問能不能借一間屋宿一兩個晚上。他們給十塊錢。這里的人哪里見過不出汗就到手的十塊錢?馬上掃地抹土,把墻角里房梁上至少有幾十年老、和著灰土都織成了布的蜘蛛網(wǎng)都挑了,讓一對對北京男女好好“黃”一兩夜。
那時的曾補(bǔ)玉背著兒子牽著女兒,把她二十五歲的笑臉朝著河道邊走來的北京人:“上俺們家,俺們家房多,干凈,八塊錢,管飯!”那時的補(bǔ)玉不知道,她是頭一個懂得廣告效應(yīng)的人。她靠自己腿腳勤快,跑出村兩三里,把北京人從全村人那里截到自己家。她還靠自己潔白無瑕的襯衫,石磨藍(lán)牛仔褲打出她如何干凈的告示。當(dāng)然,也靠她難得的窈窕身材,罕見的嫵媚臉蛋,高中生水平的用詞造句為自己做了好招牌。