電話里一片寂靜。似乎剛落了一個炸彈，炸完了，現(xiàn)在就是一大團昏黃煙塵，正形成一個聽覺真空。然后硝煙散了，被炸暈的那個人清醒過來，問道：“你是哪位？！”

“領(lǐng)導(dǎo)?！睖貜娬f。他妒忌有十條不同嗓音的李欣。李欣一定聽出溫強的聲音了，掛斷她那端的電話。

“總機班怎么會有男的？”武官質(zhì)問。

溫強不吭氣。小方的細長眼睛瞪得溜圓。

“我早就發(fā)現(xiàn)這個總機班的人不地道！竊聽技術(shù)很高明，但瞞不住我！這不是頭一次了……”武官說。

溫強看出小方很想知道武官正說什么。雖然她坐著不動，溫強能看出她坐立不安、滿心空空，只想著一個詞：“完了、完了、完了……”他也“完了”，和李欣還沒開始，就已經(jīng)“完了”。見了李欣，一百條舌頭也狡辯不了——他半夜三更跑到“女兒國”的總機班干什么。

直到什么都甭廢話的時候，小方才告訴溫強實情：她在一次“監(jiān)聽三秒”里，竊取到李欣的一點兒真實告白。那還是夏天最后一場大雨之前。也是一次夜班，也是其他總機姑娘利用小方的好講話讓她掩護她們小憩。小方接到武官從國外要進來的長途。李欣宿舍里的電話空響了一分鐘，小方只好轉(zhuǎn)過來對武官抱歉，電話沒人接。一小時之后，越洋長途又來了。李欣對未婚夫說她和兩個女朋友看電影去了。武官說不對吧，是和一個姓霍的記者去北海了吧，姓霍的好像不是女朋友。李欣開始還嬌嗔辯解，后來也來了脾氣，說要是她“腳踩兩只船”，也不會踩到姓霍的船上去；追她的人多的是，姓趙錢孫李的都有，最近還添了一個姓溫的！說完她就把電話掛了。三分鐘不到，她要總機給她接外線。小方聽見霍記者煙熏火燎的嗓音。李欣請霍記者以后別再來找她，這個大院有眼線。再說她和他霍記者只是好朋友；真正讓她有了一點浪漫想法的一個男人出現(xiàn)了。是誰？誰也不是，普通極了的一個人，一個過去的連長，去年下連隊認識的，最近又見到了他。她知道自己可以把他變成自己的追求者。

小方是在北京的第一場雪中告訴他的。初雪把溫強剛剛熟識的北京的輪廓模糊了。溫強一剎那間想到：沒了什么都可以；原來他是一個缺失了什么都可以活的人。過去他以為沒了志向是不可以的，現(xiàn)在想想很扯淡。過去他還以為沒了對愛情的夢想不成呢。一個男人，志向都可以缺失，何況愛情夢想。他和小方一早相約，到紫竹院踏雪。她和他是頭一對踏雪的人。雪是好東西，造成空白的假象，一切都能重寫重畫似的。

那次他在總機房里充好漢，充小方的領(lǐng)導(dǎo)，跟武官叫陣，后果第二天就出來了。小方的班長把小方叫到辦公室，告訴她總機班從來沒有發(fā)生過如此嚴重的瀆職現(xiàn)象，還居然帶了個男人到機房。女班長這場談話后，小方就等著更可怕的事發(fā)生。第三天，她等來了。通信中隊給了她一張解聘信。軍轉(zhuǎn)民之后，贏利成了一樁大事，機關(guān)吃飯的人多，做事的人少，各科室已經(jīng)盯上了那些閑得白白胖胖的干事參謀們。所以裁掉小方這樣糟踐現(xiàn)有飯碗的人是天經(jīng)地義的事。小方的出路是“自謀出路”。小方的出路也是溫強的一句話：“我養(yǎng)你！”準確的說是：“什么了不起的？蛋！老子養(yǎng)不起你？”溫強當天就打報告結(jié)婚。