我在閣樓的悶熱里寫著字，傾訴從本周起改了每周兩期，有時(shí)候，聽(tīng)比寫還要耗時(shí)費(fèi)神。無(wú)意中打開(kāi)一個(gè)朋友的網(wǎng)頁(yè)，居然傳出月光一般皎潔的曲調(diào)，聽(tīng)得人心里靜靜的，倏忽間什么都不想寫，又什么都想寫。

剛看完一本買了很久的小說(shuō)，心被填充得滿滿的，原本是要睡了，結(jié)果卻為這充滿打開(kāi)了電腦……

下去拿水，路過(guò)二樓的時(shí)候，鼻子里立即有了蚊香的氣味，電風(fēng)扇嗡嗡的，簾子撩了一半，外面的花草都在睡著，有鼾聲的。

然后轉(zhuǎn)到一樓，拿杯子，取冰塊，倒水……開(kāi)門關(guān)門之間，已經(jīng)休息的電冰箱又重新開(kāi)始工作，我喜歡聽(tīng)冰箱啟動(dòng)的聲音，讓人重新回到人間。如同喜歡看冷藏室里一瀉而出的黃色光源，那是一種多么幸運(yùn)而又知足的感覺(jué)，奇怪，居然是幸運(yùn)，而不是食欲。人生之豐足，仿佛打開(kāi)冰箱門的那一霎那，看到大大小小的食物櫛比鱗次、端坐其間，心想著就是再下幾場(chǎng)暴雨，也是不怕的。

所謂幸福指數(shù)，除去果腹的冰箱之外，人心中大概還需要另外幾只冰箱的存儲(chǔ)。

比如精神上的豐衣足食，以及良知上的。當(dāng)然還有親情之間，這樣一來(lái)，又似乎是太奢侈了。

戶主總結(jié)人生，不外兩字，責(zé)任。

在他看來(lái)，所有的樂(lè)趣，也無(wú)不從這兩個(gè)字里面來(lái)。

我是認(rèn)同的，總覺(jué)得只有把責(zé)任盡到了，才能有后面的戲可唱?？墒秦?zé)任，又何曾有盡完的一天？

日子過(guò)得還好。

爸已經(jīng)走了整整一百天了，這一百天，倒像是一百年。

有了這“一百年”墊底，我終于明白其實(shí)我們從來(lái)都未曾失去他。

和戶主說(shuō)，等到將來(lái)的那一天，我們一定把自己的東西事先處理好，不要給腦門兒留麻煩，免得她一邊處理一邊說(shuō)，這兩個(gè)人啊，搞得人好討厭。

戶主笑呢，正是正是。

你的玩具我的書，我們將來(lái)捐給需要的小孩子吧。

我繼續(xù)和他討論。

——什么時(shí)候老呢？他問(wèn)我，老了以后，領(lǐng)著你一起去遛彎兒，去早點(diǎn)部吃早點(diǎn)。

——這么容易實(shí)現(xiàn)的愿望?。吭蹅儸F(xiàn)在也可以領(lǐng)著一起遛彎兒，然后到“食為天”去吃早點(diǎn)。

這個(gè)人，總是有著他樸素而又奇怪的愿望。