聽同病房的老人告訴我，手術(shù)前的那個晚上，爸爸偷偷哭了……我永遠(yuǎn)都無法想像那一晚的情景——每個人都有每個人的包袱，每個人都有每個人的心事，每個人亦有每個人的勇敢——爸的眼淚，讓我愣在原地，感慨良多：始終自以為通心的我，原來一直都是井底之蛙。這，又是爸爸無意中教會了我。及到第二天真見到我，卻又是另外一份的興奮，不斷和媽說話，囑咐我不要把他的磁帶丟掉，丟之前一定要仔細(xì)看看，有的還很好呢。我不高興，您說這些干什么？等您出院了自己去整理那些磁帶吧。時間靜了一下，病房里似乎有光在我眼前晃動，突然，爸又悠悠蹦出一句：我昨晚，還想給你寫幾句話呢……

任我再銅墻鐵壁，這時候也都潰不成軍了。人都是因?yàn)闊o知才無畏，也都是因?yàn)榫次凡庞兄@些，怎么我之前就不知道呢？

下午去普通病房看爸之前的那些病友，順便告訴他們手術(shù)很成功，讓大家都放寬心。和旁邊床的高大爺以及高大爺?shù)呐畠毫牧艘粫叽鬆斦f，兒女孝順父母是無上限無止境的，對父母多好都不算多。有人覺得自己對父母已經(jīng)夠好夠孝順了，那就還不算是真的好，因?yàn)樗男⑦€是有上限的，所以怎么能說是真對父母好呢？……人生處處皆良師，這又是另外一番的得到。

外面大雷雨，噼里啪啦就像打在頭頂。

我一個人住在醫(yī)院家屬休息區(qū)租來的單間里，有一種恍如隔世之感。

電視新聞在報天津有個“生態(tài)城”，然后又看到畫面里的彩虹大橋，我才猛然想起自己并沒離開天津。怎么會有一個人身在異鄉(xiāng)之感呢？好比蹲守在一個生命中最微妙的臨界點(diǎn)——比如胎兒正在被壓迫至子宮口的那一刻；比如高考之前，主考官拿著試卷進(jìn)來的屏息靜氣；比如水底探物，突然水面上悄無聲息的鴉雀無聲……夜，特別涼，特別冷。

將房間稍微收拾一下，看到屬于自己的某些分子終于跳躍出來將這陌生的斗室充滿，電腦里熟悉的背景音樂，兩張單人床，一張用來睡、另外一張則用來放書放碟、放電腦以及換洗衣物。

這是一種閉關(guān)呢，我對自己說。

也是我一直都盼望著的，穿梭于人群中，卻不被人群知道，那又是另外一份的美好。

外面休息廳的每一個人手里，幾乎都拿著一張報紙，上面有我辦的版面，今天正好是我出報的日子，每周四，都是一份新的重逢。

日子，神奇而又緩慢。

我會睡個好覺，晚安。我愛你，爸爸。