一

我之所以要開一間網(wǎng)絡(luò)商店，不是為了賺錢，是為我的癮。

因為我太喜歡包裝禮物了。

從小就喜歡包裝禮物。喜歡大大小小的紙盒，喜歡條紋的、波點的、碎花的、格子的各種玻璃紙，喜歡填塞在禮物空隙的軟紙。喜歡系住盒子的緞帶。喜歡禮物附屬的卡片。喜歡拆開禮物的感覺——把一個完整的精美的禮盒拆開，像剖宮產(chǎn)的醫(yī)生把嬰兒小心翼翼地托出來。

我會為每一件賣出去的物品進行精心的包裝，哪怕只是一雙十元錢的襪子。我會為它配上質(zhì)感很好的盒子，盒子要完全切合物品的大小，再填上柔軟的紙屑。在我的觀念里，就算是一雙十元錢的襪子，也配得到溫柔的對待，這就是杏沙的風(fēng)格。我的店名叫杏沙，就像一碗甜甜的熟透的杏子做成的沙，這里有森林系女孩鐘愛的一切。衣裳，裙子，鞋子，包包，飾品。

蓋上盒蓋，用膠條仔細封好。再在最外面包上適合顧客年齡與喜好的花紙。一雙十元錢的襪子常常用了高于它好幾倍的材料包裝。值得一提的是，我的手法一流，我有雙靈巧的、善長做手工的手。

因而我的顧客們愛我。她們多是回頭客，多是女人。有些干脆就是為了那些精美的包裝，一次又一次購買店中的物品。有一個女孩說，杏沙，你的包裹讓我覺得自己像個公主。

杏沙回復(fù)：你本就是公主。

二

顧客當(dāng)中有一位大豪客，會在每個月光顧本店一次，每樣?xùn)|西買一份。不像別人買之前還要找我聊聊，大豪客從來都出手迅速，看好了就付款，一點也不羅索。因為他的大手筆，我不得不花上一兩天專門為他包裝物品。

先準備一個大大的禮物盒。這個大禮盒里面，又要放上十幾個小盒子。每樣大豪客買下的東西分別裝在小盒子，單獨包裝。大盒子從我這里出發(fā)，寄往地處南中國的一個島。

我并沒有意圖去八卦這位顧客，但是他的地址真迷人。一座島，名字跟樹和鳥有關(guān)，門牌號碼有時候不用寫，他說這島上人人都知道他住哪里。他告訴過我，他有個女友，為了討她的歡心，他才每隔一段時間光顧我的店。

大豪客為了討好他的女友關(guān)照了很多次我的生意，想必效果不錯。

他給我留言，說謝謝。

能為相愛的人做點什么是我的榮幸。

我的店也有粉絲。她們問我之前是做什么工作的，她們猜測著我的種種。她們沒有一個能猜到我之前是一家汽車公司的產(chǎn)品召回事務(wù)協(xié)調(diào)員。這個工作怎么說呢，需要解釋一下——

如果一輛新車上路，以70英里的時速行駛，結(jié)果車尾的分速器鎖住了，導(dǎo)致汽車燒毀，那么生產(chǎn)汽車的公司就要考慮是否啟動產(chǎn)品召回程序。

這時候有一個算式。先拿所售出的汽車數(shù)量A，乘以可能出事的比率B，得出的結(jié)果再乘以每次庭外和解的平均成本C。

A乘B乘C得出X。如果X大于召回成本，我們就召回汽車。如果X小于召回成本，我們就不召回。

你會說這樣的算式不人道，但事實上每一家汽車公司都這么干。真實就是如此，生命在金錢的算式上不值一提。金錢是最殘忍的東西。

我的工作就是代表我的公司去各地看望那些破車并協(xié)調(diào)各種關(guān)系，不論我去到哪里，都有一輛燒毀的、蜷縮的汽車等著我。從洛杉磯到舊金山到西雅圖到達拉斯。順便說一下，此前我一直都在美國。那份工作我做了五年，從26歲到31歲。

那五年，因為工作的忙碌，我只能在飛機上睡覺。后來就變成了我只有在飛機上才能睡著。我患上了失眠，很嚴重，黑眼圈用粉底也遮擋不住。

我在奧哈爾機場醒來。

聽到安全帶的鐵扣解開的啪啪聲，擦著臉上的口水，補妝。

19個小時以后我可能在西塔克機場醒來，隔壁的胖子還在打酣，天沒亮，弦窗外下著暴雨，我得考慮怎么搶到出租車。

再過7小時我又會在杜勒斯機場醒來，空少還在等我，飛機上只剩下我一個人，他問我是否需要幫忙，我說您太客氣。