正文

憂惜(1)

傾慕 作者:榛生


那明月深夜遇見,

那用樹葉點煙的少年。

中秋。深夜12點。我在空無車輛的馬路上遇見一位少年。他衣裳敞開著,胸前刺青一條龍。少年走在路的正中央,一邊走路一邊打電話,大聲唱歌。

歌聲并不動聽,是一首情歌,由倉俗的曲調(diào)和歌詞構(gòu)成,但少年唱得很有誠意。由此我想象著接聽電話的那個人,應(yīng)該感到了深深的幸福,這種幸福,屬于且僅屬于二十歲。

從來沒有人唱歌給我聽,我倒是唱過歌給別人。十年前的某個黃昏,在海邊的破房子里頭,大家一起買了三塊錢一斤的牡蠣,生吃。像《月亮與六便士》里毛姆說:“當(dāng)神父的叔叔總是懷念過去用1先令可以買到13只大牡蠣的時代”。十年前,我們吃著便宜的牡蠣,我們還年輕。

那間破房子在冬天的夜晚像鬼屋,我們喝掉整箱啤酒,凍得跟孫子似的。然后我唱了一首歌給一一聽。他多么俊美,留著小胡須,面色白凈,慈悲的眉眼,是我們的王。我說那是僅僅送給他的歌,他不言語。我唱起來,其余的人就鼓起掌來。

此后,朋友們星散。我和其中一位畫家在后來重逢。畫家將他父母的舊房子重新裝飾,請我去玩。我們在白墻上畫畫,畫壞了就涂掉,重畫。房間的墻漸漸色彩斑駁,很像開普敦郊外黑人住的鐵皮屋。那些黑人買不起整桶的油漆,就把打工剩下的油漆帶回家,所以形成童話般的彩色小屋。

英國有一家顏料公司以出售具有懷舊情調(diào)的墻漆而著稱,創(chuàng)造了許多色彩的名字。比如線色,磚縫色,拖鞋緞面色,薩德伯里黃……查特韋爾綠是模仿溫斯頓丘吉爾最喜歡的長凳的顏色,而死鮭色其實與死魚一點關(guān)系也沒有,它的靈感來自1850年一張裝飾房屋的工程發(fā)票。這項工程要求它的墻面必須完全平整,不要有一點點反光,因此人們會在上面涂抹綠松石的粉末使光死亡,墻面看上去才會暗淡。于是這種油漆的成品顏色被稱為死鮭色。

少年彎身自路旁燒著的樹葉堆里取火,點煙。下半夜的城市,遠處燈火凝成相思的血塊。

我的心中很空,

很靜,很安詳。

整個2007年,我每隔三天去畫家的舊房子一次,我們一起在朝北的墻壁上畫完了一幅畫。那看上去棒極了,畫家說要把它賣了換錢。

我又有了一群新的朋友。和海邊吃牡蠣的那群窮朋友不同,后來結(jié)交的人里有很多有錢人。別瞧不起有錢人好嗎?他們也有懂藝術(shù)的,甚至他們自己本身就有可能是發(fā)財后的藝術(shù)家。然后,他們當(dāng)中的一個人看中了那幅墻上的畫,說想買下來?!罢夜と瞬饓幔俊庇腥藛?,你得承認(rèn),這世界上的蠢人真的太多了。

“把房子賣給我就可以了?!蹦歉蝗苏f。

那幢老屋連同那幅畫一起被買走后,畫家有了一大筆錢,于是買了一套非常漂亮的大房子,坐落在市郊靠近森林公園的地方。在秋天的早上醒來,會看到遠處的山覆上一層薄霜,有些樹上已結(jié)了蘋果。畫家說,如今他才發(fā)現(xiàn)生活真的美好。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號