那明月深夜遇見,
那用樹葉點(diǎn)煙的少年。
中秋。深夜12點(diǎn)。我在空無車輛的馬路上遇見一位少年。他衣裳敞開著,胸前刺青一條龍。少年走在路的正中央,一邊走路一邊打電話,大聲唱歌。
歌聲并不動(dòng)聽,是一首情歌,由倉(cāng)俗的曲調(diào)和歌詞構(gòu)成,但少年唱得很有誠(chéng)意。由此我想象著接聽電話的那個(gè)人,應(yīng)該感到了深深的幸福,這種幸福,屬于且僅屬于二十歲。
從來沒有人唱歌給我聽,我倒是唱過歌給別人。十年前的某個(gè)黃昏,在海邊的破房子里頭,大家一起買了三塊錢一斤的牡蠣,生吃。像《月亮與六便士》里毛姆說:“當(dāng)神父的叔叔總是懷念過去用1先令可以買到13只大牡蠣的時(shí)代”。十年前,我們吃著便宜的牡蠣,我們還年輕。
那間破房子在冬天的夜晚像鬼屋,我們喝掉整箱啤酒,凍得跟孫子似的。然后我唱了一首歌給一一聽。他多么俊美,留著小胡須,面色白凈,慈悲的眉眼,是我們的王。我說那是僅僅送給他的歌,他不言語。我唱起來,其余的人就鼓起掌來。
此后,朋友們星散。我和其中一位畫家在后來重逢。畫家將他父母的舊房子重新裝飾,請(qǐng)我去玩。我們?cè)诎讐ι袭嫯?,畫壞了就涂掉,重畫。房間的墻漸漸色彩斑駁,很像開普敦郊外黑人住的鐵皮屋。那些黑人買不起整桶的油漆,就把打工剩下的油漆帶回家,所以形成童話般的彩色小屋。
英國(guó)有一家顏料公司以出售具有懷舊情調(diào)的墻漆而著稱,創(chuàng)造了許多色彩的名字。比如線色,磚縫色,拖鞋緞面色,薩德伯里黃……查特韋爾綠是模仿溫斯頓丘吉爾最喜歡的長(zhǎng)凳的顏色,而死鮭色其實(shí)與死魚一點(diǎn)關(guān)系也沒有,它的靈感來自1850年一張裝飾房屋的工程發(fā)票。這項(xiàng)工程要求它的墻面必須完全平整,不要有一點(diǎn)點(diǎn)反光,因此人們會(huì)在上面涂抹綠松石的粉末使光死亡,墻面看上去才會(huì)暗淡。于是這種油漆的成品顏色被稱為死鮭色。
少年彎身自路旁燒著的樹葉堆里取火,點(diǎn)煙。下半夜的城市,遠(yuǎn)處燈火凝成相思的血塊。
我的心中很空,
很靜,很安詳。
整個(gè)2007年,我每隔三天去畫家的舊房子一次,我們一起在朝北的墻壁上畫完了一幅畫。那看上去棒極了,畫家說要把它賣了換錢。
我又有了一群新的朋友。和海邊吃牡蠣的那群窮朋友不同,后來結(jié)交的人里有很多有錢人。別瞧不起有錢人好嗎?他們也有懂藝術(shù)的,甚至他們自己本身就有可能是發(fā)財(cái)后的藝術(shù)家。然后,他們當(dāng)中的一個(gè)人看中了那幅墻上的畫,說想買下來?!罢夜と瞬饓??”有人問,你得承認(rèn),這世界上的蠢人真的太多了。
“把房子賣給我就可以了?!蹦歉蝗苏f。
那幢老屋連同那幅畫一起被買走后,畫家有了一大筆錢,于是買了一套非常漂亮的大房子,坐落在市郊靠近森林公園的地方。在秋天的早上醒來,會(huì)看到遠(yuǎn)處的山覆上一層薄霜,有些樹上已結(jié)了蘋果。畫家說,如今他才發(fā)現(xiàn)生活真的美好。