我起先以為是我不能自立，才讓徐志摩對(duì)我退避三舍的，可是事情并不如此單純。他每天早上都穿著漿得筆挺的尖領(lǐng)襯衫和釘了三顆扣子的毛料夾克，行為舉止也像這些穿著一樣洋化。對(duì)我來說，他就是個(gè)外國人：言談間加重語勢(shì)時(shí)，手墮拿的是一根燃著的香煙，而不是一把折扇；喝的也是加了糖和奶的淡色濃茶。

有一次，徐志摩把一個(gè)名叫狄更生（Goldsworthy Lowes Dick-inson）的人帶回家，稱他為“Goldie”。我知道這是安排徐志摩到康橋大學(xué)讀書的人之一。當(dāng)他用英文和狄更生交談時(shí)，他的確活在一個(gè)不同的世界。跟朋友在一起的徐志摩總是那么樣的快活，但我能看出他特別喜歡狄更生，雖然我只看過他們兩人在一起一次。我看到他手舞足蹈，聽到他言語中滿是崇敬。當(dāng)他送走狄更生返回屋里面對(duì)我的時(shí)候，又露出全然不屑的神色。

于是我對(duì)徐志摩起了反感。雖然他從不辱罵人，可是平常一到晚上，他就不高興看到我在那兒。當(dāng)陽光普照、他不必和我長時(shí)間待在一起的時(shí)候，他就對(duì)我擺出平和甚至愉快的態(tài)度。到了黃昏時(shí)分，某種憂郁的神情仿佛無可避免地降臨到他臉上。當(dāng)黑夜來臨，他向朋友道過晚安之后，他好像又敏銳地察覺到了我們廝守的命運(yùn)。自從我到歐洲以后，我們又自然而然地成為沒有感情的夫妻。有一次，他和我一起躺下后，他的呼吸聲不但沒有緩和下來，反而因?yàn)橛X得挫折和失敗而揚(yáng)起——在這世界上，他最想做的事便是擺脫我，卻敗給了我的肉體，并對(duì)我們要在一起這件事感到氣餒。

早在倫敦時(shí)期，我就懷疑徐志摩有女朋友了。有一次，我們搭乘一輛公共汽車——我想是前往南安普敦（Southampton）訪友時(shí)搭的那輛吧——我一個(gè)人坐在靠近年尾的位子上，徐志摩和一位男性朋友坐在車子前頭離司機(jī)不遠(yuǎn)的地方。從司機(jī)那面大型后視鏡反射的影像中，我可以看到徐志摩和他朋友正在深談。在某一時(shí)刻，徐志摩一邊示意他朋友別開口，一邊指指坐在后面的我。而我直到那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己一直在觀察他們。我想知道，徐志摩還有什么想瞞著我的事？

同時(shí)，我也好奇，他為何會(huì)為了瞞住我這件事而心浮氣躁。也許他對(duì)這件事的處理方式是很西化的，但在中國，男人納妾是很正常的事。他父母替他挑選大太太，也就是元配夫人，他自己物色小太太，也就是妾——至于娶幾個(gè)，就看這男人有多大財(cái)力了。元配夫人不能反對(duì)他娶小老婆，她其實(shí)有義務(wù)歡迎小老婆入門?！岸省笔恰捌叱觥保腥丝梢泽w棄女人的七個(gè)理由）之一。

男人納妾的理由有二，主要理由是大太太不能生兒子。就拿徐志摩老師梁啟超的元配夫人做例子吧。她沒生兒子，只生了個(gè)女兒，生的時(shí)候年近四十歲，正和梁啟超住在日本。由于無法履行對(duì)梁家的責(zé)任，她就回國挑了個(gè)小老婆，帶著這個(gè)二太太一起回日本。這位大太太被教養(yǎng)得很正統(tǒng)，知道她對(duì)梁家的責(zé)任。

男人納妾的第二個(gè)理由是他想擁有她。老爺就是想擁有很多女人——東西南北各有一個(gè)——正如徐家用人說的那樣。他可以輕而易率地邀請(qǐng)這些女人中的一個(gè)到家里和我們住在一起，而接受她則是老太太的責(zé)任。

那天坐在車上，我討厭自己心里難以平抑的失塑，試圖盯著車窗外的風(fēng)景看。我早該料到徐志摩有女朋友的，要不然過去他在國外那兩年，為什么沒來信要我去呢？