幾天以后，幼儀的喪禮在九十一街（Ninety-first Street）和公園路（Park Avenue）交叉口的紅磚教堂（Brick Church）舉行。出席的人數(shù)之多（大約二百人）令我吃驚。我看到她的家人，還有來自公寓大廈的熟面孔——和她一起用餐、練習(xí)德文的鄰居。素來與幼儀親近的安琪拉指出其他一些人，包括幼儀的麻將朋友以及聚會教友。喪禮的氣氛莊嚴(yán)卻有朝氣，仿佛每位出席者都知道幼儀走過的是長壽又成功的一生。

安琪拉的丈夫先站起來說話，表達(dá)他欽佩幼儀的活力與能干。我看到有些面孔因?yàn)楣沧R而精神一振，因?yàn)樗且粋€人人熟悉，而且又開放、果決的女性，也是一位社區(qū)教師。安琪拉要我也講幾句話。當(dāng)我湊近麥克風(fēng)的時候，我聽到自己的聲音在禮堂內(nèi)回蕩。我提到這些年來我和幼儀共處的情形；我怎么樣在大學(xué)讀中國史的時候，首次在一個附注中看到她的名字。我在學(xué)生時代就開始拜訪幼儀，請她告訴我她的故事。

我站在眾位來賓面前，與他們分享幼儀鮮為人知的往事：她怎么樣一度嫁給徐志摩，忍受離婚之苦，然后變成一位兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值觀的堅強(qiáng)女性。從來賓的反應(yīng)，我看得出來很少人知道幼儀與徐志摩的關(guān)系，以及她為了自力更生、尋求自我所做的奮斗。看著我周遭的人，我明白幼儀的故事已經(jīng)帶給每個人一些不一樣的感受。這時我才發(fā)覺，她送給了我一份厚禮。

我跪在爸媽家的桃花心木箱前，緊握著幼儀每天穿的黑旗袍，仿佛那衣衫可以召喚我姑婆似的。嵌織著蓮花紋樣的平滑織物，看起來仿如星光點(diǎn)點(diǎn)的黑色池塘。幼儀說她之所以喜歡這種質(zhì)料，是因?yàn)樗痛┯挚床怀霭欛?。她還把那種窄窄的傳統(tǒng)旗袍改成適合自己的裙裝，改法是去掉一些褶裥，而雙開衩，讓身體有較多活動空間。注視著幼儀這件定做旗袍上獨(dú)特的剪裁線條，我懷著激賞的心情，憶起她講求實(shí)際和獨(dú)立自主的個性。

我來到箱前，為的是把兩件衣服和幼儀的旗袍并置箱中。那是我的兩身結(jié)婚禮服。第一件是我在婚禮宣誓的時候穿的，也是我美國式童年里夢寐以求的白紗花邊禮服；第二件是一襲鮮紅的及地修身絲質(zhì)旗袍（中國人以紅色代表喜事）。我這件苗條合身、領(lǐng)子堅挺的旗袍，是照著幼儀和媽穿的旗袍式樣縫制的。雖然我打破了傳統(tǒng)，在我父母的祝福下嫁給了外國人，可是當(dāng)我換上這件旗袍參加喜宴的時候，心里有股悸動和驕傲，覺得自己霎時成為孝順的女兒和自立的妹妹。

徘徊在箱前，我想象了一會兒幼儀在我身邊的情景，然后仔細(xì)地將我的白紗禮服、紅色旗袍，還有幼儀的黑色旗袍疊在一塊兒。我撫平它們之間的棉紙夾層，再把幾件衣裳放在一起，靜靜地關(guān)上了家中那口滿載回憶的箱子。