當(dāng)晚，景宏存果真死了。死得很安靜，像睡著了一樣。只是臉部浮腫突然消失了?；尹S的臉變成了紫棠色。全身的骨架仿佛也突然萎縮了似的，身子蜷縮著，格外瘦小。景煥這時(shí)反而顯得很鎮(zhèn)靜。她打來(lái)水，細(xì)細(xì)地給父親擦洗，我?guī)椭瓌?dòng)他的身子，我又一次奇怪這瘦小的身子竟如此沉重。我明白了那被稱做生命的東西是永遠(yuǎn)離他而去了。生命之泉是一點(diǎn)一滴地干涸的，你能感受到那些活生生的東西在悄然離去，卻永遠(yuǎn)抓不住它……

景宏存在臨終前十多天就基本上不吃什么了。在他漫長(zhǎng)的患病歲月里，胃口是多變的。今天想吃西瓜，而明天，西瓜就可能成為他厭惡的對(duì)象。人只有在臨死時(shí)會(huì)暴露真實(shí)的、被壓抑著的自我。聽景煥講，她父親過(guò)去是極能克己的、孤情寡欲的人，可現(xiàn)在，卻幾乎變成了一個(gè)貪嘴的、任性的孩子，只要是他愛吃的東西，他便緊緊地攥住，別人奪也奪不走。

景煥不知從哪里搞到一只小小的酒精爐，銅質(zhì)的，樣子挺精巧。一個(gè)多月來(lái)，景煥就是用它來(lái)煮各種各樣的東西的。每當(dāng)這個(gè)爐子被架起來(lái)，火苗熊熊地燃燒的時(shí)候，景宏存就吃力地欠起身子，露出貪饞的眼光，仿佛這時(shí)他關(guān)心的只有這個(gè)鍋?zhàn)永锬且稽c(diǎn)點(diǎn)可憐的吃食，而他研究了一生的宇宙結(jié)構(gòu)都被拋到了腦后似的。

景宏存享受了一輩子的高薪，而在臨終的時(shí)候，為了自己和女兒能吃上點(diǎn)兒可口的東西，卻不得不賣掉那戴了幾十年的歐米伽老爺子手表。

景宏存穿上了一身毛料制服。景煥說(shuō)，這是父親一生唯一的一套毛料制服。

“你父親掙的那些錢都跑哪兒去了？”

她不回答。

幾位全副武裝的男女護(hù)士走進(jìn)來(lái)，極熟練地給這僵硬的木乃伊裹上白布。他的姿勢(shì)很別扭，頭向右歪著，一只胳膊搭在肩上，我?guī)状卧噲D校正都沒(méi)成功。這時(shí)，卻被這幾位白衣健兒裝麻袋似的裝進(jìn)白被單里，搭上了平車。

在通往太平間的那道斜坡上，我和景煥默默地走著。我們誰(shuí)也沒(méi)有看誰(shuí)。但我能感覺(jué)到她內(nèi)心的恐懼感。這一夜，我一步也沒(méi)敢離開她。

第二天一早，景煥的母親趕到了。她站在走廊上，不顧一切大聲號(hào)哭。

“我不明白，為什么人死了還要受這樣的捉弄？！”

三天之后，在“向遺體告別”的莊嚴(yán)儀式上，景煥望著父親那被拙劣的化妝術(shù)弄得紅紅粉粉的面孔，忍不住憤怒地喊起來(lái)。

周圍嗚嗚咽咽的哭聲一下子靜下來(lái)。大家都以一種看天外來(lái)客的眼光看著景煥。人們的淚腺像自來(lái)水的開關(guān)一樣聽使喚。

“怎么了？難道給爸爸的遺容化化妝不好嗎？不必要嗎？”一個(gè)身強(qiáng)力壯、塊大膘肥的小伙子氣勢(shì)洶洶地躥了出來(lái)。我猜到這便是她的弟弟景致。

“父親若是活著，不會(huì)同意的?！本盁ɡ淅涞卣f(shuō)。她今天連一滴淚也沒(méi)有。

“哎呀，她怎么說(shuō)這樣的話呀！好像我們違背了老頭子似的，哎呀，可憐我的一片心意呀……嗚嗚嗚，這叫我怎么活喲！……”

景煥的母親——那小個(gè)子女人一下子涕淚交流，哭得死去活來(lái)，好像馬上就要癱倒在地，背過(guò)氣似的。

“你這個(gè)姑娘，怎么一點(diǎn)兒不體諒媽媽呀？”幾位景宏存生前的女同事走過(guò)來(lái)，“你父親去世了，最難過(guò)的是你媽媽，你要懂事喲！……”

景煥的嘴唇上浮出一絲冷笑。

……

“她父親死了，她怎么連一滴眼淚也沒(méi)有？”……