正在南京大學讀研的英英在信里說：“你是一個讓我喜歡和敬仰的好人。”我從來不覺得自己是一個好人。好人，是過去人們給那些老實人和樂于助人者，類似雷鋒、焦裕祿或者拾到錢會交給警察叔叔的那類人的稱呼。我知道她一直夢想出國，所以就給她回信說：“我和你不是一條路上的人。也許，我是壞人，你才是好人。”但她的信讓我真的很想回到從前，回到南京大學的馬路上。

有幾天，我躺在青島沙灘上的夜色里，自以為會喜歡過一種與世無爭的鄉(xiāng)村生活。還有一次，和毛毛一起在大海里游泳，我和毛毛的泳技都很好，我們互相比著就游出了很遠很遠。在前方很遠的地方本來能看見一個小島，后來由于方向偏了又看不見了。突然，海面上下起了大雨。雨點打下來，和海浪混在一起，撲到臉上，感覺倒不是很明顯。我又抬頭望岸邊回望了幾下，除了浪和雨，蒙蒙的，什么也看不到。那刻，我真的想一直往前游，不回來算了。

但毛毛喊了一聲：“老魚，我們游回去吧。”我這才醒悟歸來。前方就是死亡，另一個不可捉摸的世界。我們一起游了回去，毛毛游得快一點?；厝ビ瘟俗阕銉蓚€小時。游出來似乎沒有花那么長的時間，或者是感覺出了問題。

于是，我像游回岸邊一樣終于游回了南京，真正的城市。而毛毛后來則拿到了美國某大學的半額獎學金，游向了另一個岸邊。

我回到南京后，得知英英已經和她的一個研究生同學戀愛時，覺得好一陣空虛，與一些不切實際的悲傷。