何羊說起話來比我這個(gè)詩(shī)人更讓人難以琢磨。她頭一次和我說話時(shí)是坐在了七舍樓下的地上。我們都去找偉地而未遇。當(dāng)時(shí)她盤腿坐在水泥地面，穿黑色的體恤，黑色的裙子散落在她身體的周圍。印象中，她只喜歡黑色或灰色的還有點(diǎn)寬大的衣服。那天，她對(duì)我說：“老魚，你在夜里干什么？”我站著，低頭的時(shí)候可以越過她的領(lǐng)口看見她的乳溝，她沒有戴胸罩，以后的日子也很少看見她戴。

我沒有想過這個(gè)問題，想了一下后說：“睡覺，在夢(mèng)里聽波德萊爾的詩(shī)歌，說夢(mèng)話，黎明前寫我一萬行的長(zhǎng)詩(shī)。”

她說：“夜里有人來突然拜訪你，你奇怪嗎？”

我說：“不奇怪。”

她說：“那如果是我和外國(guó)人來，你奇怪嗎？”

我想了一下，覺得她真有點(diǎn)怪，我說：“你和男的來，我會(huì)奇怪，因?yàn)槲蚁胍苍S你不需要一個(gè)觀眾，和女的來，就不奇怪。因?yàn)槟憧梢援?dāng)一個(gè)觀眾。”

然后，何羊就是那一臉神秘主義的微笑。

她說：“我們也會(huì)很多人來。孩子！”

她叫我孩子。

何羊離開中國(guó)時(shí)并沒有送她的畫給我。她先嫁到德國(guó)，近來聽說又改嫁到了希臘。和一個(gè)據(jù)說有豪華游艇富豪男人扯起了關(guān)系。也許過幾年被這希臘富豪一炒，就成了世界著名女畫家了。再說，她的潛質(zhì)也不差。我只留有一張她的畫的印刷品，那張她趴在箱子上睡的自畫像，刊登在一個(gè)毫無意義和品位的文學(xué)雜志的封底，沒有什么商業(yè)價(jià)值。有一次，我不小心把它揉皺了，所以那畫看起來很舊。所以，現(xiàn)在讓我回憶何羊，那些回憶似乎也很皺了。

我第一次去何羊住的地方時(shí)，她正和幾個(gè)畫畫的同學(xué)在吃午飯，有男有女。那幾個(gè)男的長(zhǎng)得非常飄逸，留長(zhǎng)發(fā)，充滿真正的藝術(shù)氣質(zhì)，對(duì)我也很客氣，然后就留下我和何羊在屋里。我心里一直奇怪，為啥他們和何羊之間就沒點(diǎn)啥？