大院子四四方方。南面一戶人家，北面一戶人家，西面又一戶人家，東面卻是一堵土墻。墻上原本抹了石灰，經(jīng)了多年的風(fēng)霜雨露，石灰已然剝落，攤出黃褐色的底子，幾塊孑然的石灰，翹巴巴，灰暗暗，勉強(qiáng)戀住墻，如一張蠟黃的臉，多出幾處灰白的斑點(diǎn)，非但沒增添一點(diǎn)體面，倒更讓人厭惡。墻外是一片菜園，初春時(shí)節(jié)，一藤綠色在墻上探頭探腦，夏天一到，已然滿眼蔥綠。風(fēng)吹過，滿墻的葉子呼啦啦翻過去，又嘩啦啦翻回來，那風(fēng)再吹到人臉上，伸手一抹，蹭下一掌青翠。那綠色，有時(shí)是絲瓜，有時(shí)是葫蘆，有時(shí)是黃瓜，多半則是洋茄子。印象中永遠(yuǎn)開一些黃的白的小花，躲在稠厚的葉子底下，羞羞答答的，過些日子，又無聲無息地落了，鼓出誘人的瓜果。

正是為這些瓜果，緊挨著墻的南北兩家人，每年少不了生些口舌。兩家人都姓金，是村里的小姓，上溯沒多少代，還是一家。那堵墻，是祖輩留下的，多年以來，倒了幾次，又重建了幾次，如今屬于南邊那戶人家，墻后的菜地，卻歸屬北邊那家。是非也是老是非，無非是墻上瓜果的歸屬問題。北邊的理直氣壯，菜是他家種的，墻上結(jié)的東西自然是他家的。南邊的也有自己的道理，墻是自家的，墻上的東西，必然也是自家的，誰叫你種的東西沒廉恥，爬到別人家的墻上？大人年年吵，實(shí)際行動(dòng)卻都推到孩子身上。

兩邊差不多同時(shí)結(jié)婚，南邊這家有兩個(gè)男孩子，虎頭虎腦。北邊那家卻有一對(duì)雙胞胎女孩兒，秀秀氣氣，好似冬天里兩棵脆生生的小白菜。事實(shí)上，兩家人的矛盾多半起于孩子，南邊的夸耀生了兩個(gè)兒子，北邊的氣不過，又爭(zhēng)不通這口氣，于是，吵。南邊的，晚上時(shí)常開導(dǎo)兩個(gè)兒子，北邊的欺人太甚，金大年當(dāng)個(gè)代課老師以為了不起，四處張牙舞爪，你們瞧瞧，連他家種的菜，也爬到我們家墻上來了。怎么辦？摘！爬到我們墻上的東西，就是我們家的。兩兄弟早偷偷摘過墻上的東西了，有了大人撐腰，更加肆無忌憚。北邊的呢，氣得不得了，跳起來吵了，又拿不出證據(jù)，晚上便也教育兩姐妹，人家欺到我們頭上來了，樹怕剝皮人怕欺，我們不能叫人家壓著不吭聲，以后，你們兩姐妹別老出去，有事沒事多待在家里，什么時(shí)候瞧見金大慶家那倆小偷再偷墻上的東西，悄悄出門找我們，不怕收拾不了他們。

白天里，大人們外出做事了，院子里只剩下四個(gè)孩子。男孩子在家里憋不住，不時(shí)手里捏根玉米稈子，揮舞著，追逐著，跑出去又跑回來，順勢(shì)在院里打個(gè)滾兒。院子中間有幾塊光溜溜的石頭，相傳是祖輩的宅基，此外院子里全是土地面，綠茵茵的草蓬蓬勃勃。兩兄弟的叫喊聲回蕩在院子上空，院子曠、寂、荒涼，卻也透著一股嫩生生的熱力。兩姐妹躲在房間里，坐在窗戶后的一張小桌子邊，咬著鉛筆頭。她們關(guān)上房門，拉亮電燈，將窗簾拉開一條小縫，不時(shí)抬起頭，瞅瞅兩兄弟是否靠近那堵墻。有時(shí)，兩兄弟歡快的叫喊，也會(huì)引得她們抬起頭，眼睛湊近那條窄窄的縫隙，嘴巴漸漸張開，氣呵向玻璃，臉頰浮著笑。久而久之，她們眼前的那一小片玻璃，比別處的玻璃要明亮好幾分。偶爾低低笑一聲，兩姐妹給彼此嚇了一跳，臉微微一紅，低下頭，歘歘地寫，筆尖摁得特別重。兩個(gè)男孩子誰也沒和對(duì)方探討過，但他們都知道窗玻璃后的那兩雙眼睛。兩雙眼睛看著他們。他們非但沒感到一絲膽怯，反倒隱隱感到一點(diǎn)兒興奮。他們幾乎不再想到偷墻上的東西，仍像過去那樣追逐、打鬧，卻又不再像過去那樣了，他們的一舉手一投足，都帶上了表演的性質(zhì)。不過，他們從沒跟那兩姐妹說過話。他們天天看見她們姐妹穿了白裙子，手拉著手，走在學(xué)校和家之間的路上。她們長(zhǎng)時(shí)間待在屋里，又很少干活，膚色看上去比別的農(nóng)村女孩白很多，她們也因此帶上一種城里人的氣息。兩兄弟看到她們時(shí)，搓著手心，一句話不說。