直到我們的芳鄰搬走，她也沒有發(fā)現(xiàn)自己每天洗澡的時候為什么窗戶縫隙總比她早上上班前合上的要大。她搬走的那個白天，只有我在。我不知如何是好，熱汗直流，慌亂了許久才想起打電話給我的大學(xué)同窗和老陳，有如求救。他們叫我勇敢地打開門，去幫她搬運行李，然后互留聯(lián)系方式。可是我沒有這個勇氣，只好眼睜睜地看著她把最后一點東西移至門外，然后鎖上門走了。在他們的一 片責(zé)備聲中，我感到非常難過。這使我懷念起了遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，因為在家鄉(xiāng)，我也沒有這個勇氣。果然，到哪兒都一樣。最后，我們只能看著那根以對角線方式橫在客廳地面上的竹竿傷感不已。

這些都是意料之中的雜碎，不重要，老光說，我想問你，你的錢呢，沒錢你怎么過啊。

確實沒錢，我說，我?guī)н^去的錢很快就花光了。在我?guī)缀醴治臎]有的情況下認(rèn)識了老馬，老馬開一個小公司，他可能是需要找一個人陪他吃飯洗腳，所以把我叫到他們公司干點事兒，這時候我才開始有了收入， 這份收入也只是維生，從某種意義上來說，也跟在這兒當(dāng)教師差不多。

不過，我不太想說我在老馬公司的事兒，因為極其無聊，如果說教師生活很無聊的話，老馬公司的事兒也差不多。另外，這或許和老馬的生活方式有關(guān)。他熱愛到各種館子吃飯，熱愛洗腳，每天一下班，我就和他出現(xiàn)在這些場合。然后搞到深更半夜，我再回到住處，上會兒網(wǎng)，和大學(xué)同窗聊點什么廢話，睡覺。日復(fù)一日，好無趣味。當(dāng)然，這樣下去跟我在這兒當(dāng)教師也沒什么區(qū)別，但既然沒什么區(qū)別，我干嗎要千里迢迢地跑到深圳無聊，而不在家里無聊呢。這成了那段時間一直在困擾我的問題。接著，我突然覺得自己體能越來越差，整天咳嗽連天、腰酸背痛。

于是我開始不坐電梯，爬樓梯，從一樓爬到二十樓。老光，我建議你下輩子投生了，沒事也爬爬這種樓梯，會有許多驚人的發(fā)現(xiàn)。最顯著的發(fā)現(xiàn)就是，你會發(fā)現(xiàn)這種樓梯是所謂繁華都市里最荒涼的地方，絕對比垃圾場還要荒涼，垃圾場還有那些拾荒人士活躍其間。因為住戶都乘坐電梯，這種樓道里人跡罕至，積灰甚厚，一步一個腳印，回音巨大，有如千年洞穴。而且它僅是有備于火災(zāi)發(fā)生的消防通道，并沒有什么頂燈和窗戶，所以這里無論白晝黑夜都是無比陰暗。如果人類真的因為城市擴(kuò)展使許多野生動物沒有了無人打擾的生存環(huán)境，我倒是建議它們到這里來試試。我就有一天在樓道里遇到過一只碩大的老鼠，如果它不是鼠頭鼠腦，或許你會以為它是一頭黑豬。它站在上方，我站在下方。我驚嘆它的巨大，它則驚訝居然有人類會出現(xiàn)在這里。也就是說，我們彼此都被對方嚇了一跳，繼而互相產(chǎn)生濃厚的興趣。所以我沒有按照常規(guī)轉(zhuǎn)身就跑，而是就這么一上一下地和它交談了起來。

操，你是誰？它問。

我如實回答，我是2008的住戶。

操，你干嗎不坐電梯？

我最近老覺得脖子酸，渾身也沒什么力氣，要練練。說著我還像即將上場的運動員那樣在原地蹦了兩蹦?；覊m也便騰起，回聲轟隆隆的，讓人感覺整座樓正在地震中崩塌似的。

操，它咳嗽了幾聲，叫我別跳了，問，那你干嗎不去“聚腳點”（樓下一家足療按摩店）叫那些小姐給你捏捏？聽說你們這些男的去過之后都挺快活的。

我嚴(yán)肅地申辯道，你可能沒去過，不是你想的那樣，這家店很健康的，沒有其他服務(wù)，就是純粹的足療和按摩。

操，那不正適合你嗎？

按了，沒用。當(dāng)時按過還湊合，第二天照舊。