啊，多么親切又多么陌生。她們并不在家，看來我媽仍在姐姐家。家中無比灰暗，但午后的光線透過窗簾還是能讓我辨出家里的陳設。

一切都沒有變化，與我一年前離開時并無二致。只是因為久無人居，加上門窗緊閉，地板和墻壁涂料的氣味非常濃烈。仿佛當初的裝修剛剛完成，換言之，我的家居然因為無人居住而變新了。確實如此，在昏暗光線下，地板光潔可鑒，熠熠生輝，所有曾經(jīng)被刮摩敲擊的傷痕都彌合了一般。只有當我打開窗簾，才發(fā)現(xiàn)家具和地板上那層不可避免的灰塵，它們本是如此均勻，都怪我橫闖而入，兀自留下一串慌亂的腳印。

如果不是她們合伙騙我，把希望我留下不要再走的念頭暴露得如此赤裸裸，我大概真的會像自己在火車上打算好的那樣不再走了。她們煞費心機苦心孤詣的樣子讓我覺得好笑，也讓我覺得自己遭到了羞辱。我姐夫甚至還說出“你在深圳混得也就那樣”這種極其無聊的話。這讓我想起十幾年前他第一次跑到我家來時的樣子，他那會兒瘦得跟筋似的，頭發(fā)還密不透風，尤其是頭發(fā)，就我教師的眼光來看，完全是笨蛋的標志。我對他的第一印象就糟糕透了，看來第一印象是多么準確和有效啊。

我必須要去深圳，我不能待在這里！我?guī)缀跏窃诼暅I俱下地懇求道，雖然你有很多情況并不了解，但就我說的這些，你應該能夠理解我。

得了吧，老光充滿嘲諷地說，你無非是覺得自己不應該干自己不喜歡的事，這或許跟我活著的時候跟你反復說的那些有點關(guān)系。確實，也沒錯，我也不喜歡當教師，我也曾經(jīng)想走，哪怕是要飯，我甚至還得了癌癥死了，這些刺激了你是嗎？不過你別忘了，這個世界上基本上不會有什么你喜歡干的事，干什么都會厭煩的。你看到別人都很快活嗎？你問過他們嗎？當然，他們可能會說是，我很快活，但那絕對是假話。只要你能把他摁在椅子上聊一個下午，沒有一個人不是疲憊的，沒有一個人不是憤怒的或者絕望的。不信你可以試試。

我不想試這個，沒有什么意思，我說，我知道你的意思，你除了不滿意除了牢騷，你確實說過“干什么都一樣”“到哪兒都一樣”這些屁話，但你是不是因為死了就大腦轉(zhuǎn)不過來了呢。既然干什么都一樣到哪兒都一樣，我還有什么理由不走呢。

哦，老光說，算了，別說了。什么都別說了，我聽你說這么多都有點累了。你走吧。

去哪兒？隨便。

你是說我可以去深圳了嗎？

自此再也沒有回答。老光仿佛真的睡著了似的一聲不吭。當然，我知道他是裝的。我記得在他還活著的時候就經(jīng)常干這事。有天我說，老光，難道你不覺得王桂蘭每個星期去校長室匯報一下食堂財務不太好嗎？他假裝沒有聽到我的問題，掉臉對外面的王桂蘭吆喝：你媽逼的菜還沒燒好嗎？