從道理上講，我確實(shí)不孝，沒(méi)有給我們家?guī)?lái)好名聲，連當(dāng)兒子最起碼的義務(wù)也沒(méi)盡到。母親年紀(jì)這么大了，還想四處找活干，以至于掃過(guò)馬路，給飯館洗過(guò)碗，給人家當(dāng)過(guò)老媽子。雖然人人都有勞動(dòng)的自由，雖說(shuō)她在鄉(xiāng)下干了一輩子農(nóng)活，過(guò)窮日子和當(dāng)牛做馬已經(jīng)成了她這一代人的生命方式，但我不想因此而自我開(kāi)脫。最重要的也許還不是這個(gè)，是我沒(méi)有娶老婆生孩子，好讓你們放心。老實(shí)說(shuō)，做父母的像你們這樣其實(shí)挺愚昧的。你們自己沒(méi)有活得順心自在，一輩子都把心思放兒女身上，何必呢？難道你們就不是人嗎？也可以說(shuō)，我娶不娶老婆生不生兒子，既不關(guān)村里單位里那些三姑六婆的事，也不關(guān)你二老的屁事。但你們不操心這個(gè)還能叫中國(guó)人的父母嗎？說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，你們總是操心各種各樣的不關(guān)你們屁事的屁事。這就是你們的命，很賤的命，不怪你們。作為成年男子，我倆沒(méi)有過(guò)任何交流。這是遺憾，同時(shí)前面我已經(jīng)說(shuō)了，這些年我都是給自己當(dāng)?shù)?，所以如果我需要跟父親交流，只能跟自己交流。有時(shí)我還挺羨慕你，你都死這么多年了，我媽還老惦記著你，清明冬至什么的老是買那么多紙催我燒給你。你真的能收到這些玩意兒?jiǎn)幔克?dāng)然也不可能改嫁，一大把歲數(shù)了，即便我一點(diǎn)不反對(duì)寡婦改嫁，但如果她真找個(gè)老頭子，我未必覺(jué)得羞恥，但絕對(duì)會(huì)感到別扭。怎么說(shuō)呢？你倆這種對(duì)你來(lái)說(shuō)過(guò)了一輩子對(duì)她來(lái)說(shuō)只過(guò)了半輩子的婚姻關(guān)系到底算不算所謂的愛(ài)情呢？我聽(tīng)說(shuō)你年輕的時(shí)候也有相好的，我媽也一樣，只是她家成分不好，只能嫁給你這個(gè)祖宗十八代的老貧農(nóng)。你們這種關(guān)系到底是什么？我真是一點(diǎn)也不明白。希望我到你這地步能夠明白。

據(jù)我估計(jì)，我這輩子當(dāng)不了官也發(fā)不了財(cái)，光宗耀祖是不可能的了。有天我們?cè)谝粋€(gè)城中村的祠堂玩，那祠堂里沒(méi)什么人，只有人家的列祖列宗和財(cái)神菩薩。后來(lái)我感到有人踹了我一腳，我以為是我同學(xué)踹的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他站在很遠(yuǎn)的地方，我四面沒(méi)有任何人。他告訴我，那一腳是關(guān)公踹的，關(guān)老爺不喜歡我，他幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，你這輩子沒(méi)指望了。我說(shuō)這個(gè)故事不是搞封建迷信，是想告訴你父親，你只能在陰間做個(gè)沒(méi)什么面子的鬼。如果你后悔生我這種沒(méi)出息的兒子，也沒(méi)用了。如果你還抱有希望，我只能勸你在陰間鍛煉身體，將來(lái)投胎時(shí)動(dòng)作利索點(diǎn)兒，搶個(gè)好人家去。

我就不說(shuō)這些了，我只是有個(gè)事情一直壓在心里。沒(méi)人說(shuō)，不敢說(shuō)，說(shuō)不出口。你死了，你是我父親，我打算跟你說(shuō)。“知子莫如父”如果是真的話，我想你應(yīng)該通過(guò)前面那些廢話猜得出來(lái)，我想跟你說(shuō)說(shuō)關(guān)于女人的事情。

我媽不知道，她也不懂，其實(shí)我并不是跟女人毫無(wú)來(lái)往，在你活著的時(shí)候，我就跟中學(xué)女同學(xué)搞過(guò)對(duì)象，大學(xué)的時(shí)候我就學(xué)會(huì)了上床，我相過(guò)親，談過(guò)戀愛(ài)，也嫖過(guò)娼。但在此之前，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己愛(ài)過(guò)某個(gè)女的。這兩年，我覺(jué)得自己愛(ài)上了一個(gè)女的。她的名字曾經(jīng)被我們學(xué)校食堂的那個(gè)著名騷貨王桂蘭當(dāng)著我的面提過(guò)一次，但我聽(tīng)到這個(gè)名字就渾身發(fā)抖。沒(méi)有人知道我對(duì)她的心思，我也不希望你橫加干涉，所以也不會(huì)告訴你她的名字。我不敢擅用“愛(ài)”字。能夠確定的是，我非常喜歡她，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的喜歡她。我看到她就想躲起來(lái)，在她看不到的地方偷偷看她。如果她跟我說(shuō)話，我就感到透不過(guò)氣。你肯定無(wú)法相信，我對(duì)她喜歡的劇烈程度使我不敢去追求她。