小童懷孕了，在我和她決定了斷一月之后，醫(yī)生告訴她，胎兒已有一個半月的生命。她之所以把這個消息告訴我，是表達她的疑慮。她反復(fù)問我，在一個半月之前，我們是否通奸？我告訴她，在一個半月之前，我們肯定在通奸，只是因為次數(shù)頻繁，我不記得準確日期。也就是說，她不能確定這個孩子是王鵬的還是我的。

那怎么辦？我問。

打掉。

王鵬什么態(tài)度？

他想要。

那你怎么說？

我說暫且不想生孩子。

那王鵬父母怎么說？

不知道。

你父母怎么說？

不知道。

然后她在電話那頭哭了起來，我不知道該說什么才好。只能聽著她哭，然后等她把電話掛掉。

我感到愧疚。我的愧疚所面對的是一個家庭：王鵬及其父母，小童及其父母，然后是那個未知的孩子。我剝奪了一個孩子的生命權(quán)，剝奪了三代同堂的天倫之樂。這些罪孽我能夠認識到。在我離開南京的時候，小童曾問我要不要送一下，她說她可以和王鵬一起來，我像拒絕王鵬那樣也拒絕了她。

當(dāng)然，我不能說這件事兒是我離開南京到廣州的原因。我還沒那么矯情。離開生活了三十年的南京是我多年來的想法，我覺得自己沒有必要非要待在南京，就像我現(xiàn)在想沒有必要非要待在廣州一樣。當(dāng)然，待在哪兒本質(zhì)都一樣，但也正是因此，為什么非要待在一個地方呢。我沒有把這個意思告訴我的家人，尤其是我母親，她會傷心的。

臨上火車時母親送我的那兩條麻油大糕還在那兒，我還沒吃完。不僅是因為難吃，而是我覺得—不知道為什么—如果吃完了的話，我的母親就會在家中孤獨地咽了氣。我無法忍受這種悲傷。

是的，我經(jīng)常想起我的母親。我可以想象到她每天的生活。一天中的大多數(shù)時間她都會坐在電視機前。她對越來越豐富的電視節(jié)目沒什么興趣。主要看戲曲頻道，被那些古老的情感和糾紛所吸引。不過她仍然把音量開得很小，維持著我在家時的狀態(tài)。這種狀態(tài)從我學(xué)生時代延續(xù)至今。以前怕影響學(xué)習(xí)，后來怕我煩，即便我現(xiàn)在千里之外，她也不能讓她的兒子感到煩。

因為年老，她每天醒來得也很早，有時半夜兩三點鐘就醒了過來，再也睡不著了，然后回憶早已死掉的父親，甚至還可以在蒙眬中和父親說話。

她說，你怎么就死了呢？

他說，我也不想死啊。

她說，兒子到廣州去了，你聽說了嗎？

他說，聽說了。去了也好，男子漢大丈夫是應(yīng)該出去闖闖。

她點頭表示同意。然后淚如雨下。

父親被她弄得不知所措，但他的手早已在地下腐爛，所以不便撫摸她的背給予丈夫的安慰。

他只好岔開話題，說，你也別太虧待自己，不要因為兒子不在，每天就糊弄自己，你看你都吃的什么！

她說，兒子不在，我懶得做飯，煮了一鍋飯能吃好多天。

他說，沒事下樓跟小區(qū)里那些老頭老太玩玩，別悶在家里。

她說，我不會玩，你活著也沒教我玩，你總是叫我種地，難道你忘了？

他說，呃—那你就不能學(xué)？瞧你那笨樣，笨得跟豬似的。

母親不高興了，從床上坐起，哭道：你就罵我吧你就，你一輩子都罵我，連死了都不消停，我上輩子真是作了什么孽，嫁到你們家來了，??！

父親看交談已進行不下去，搖了搖他的骷髏，示意母親別吵了。我走好不好，你要吵就跟墻吵跟衣櫥吵跟地板吵，跟窗臺上那個針線盒里的頂針吵也行。于是他真走了。

這時候天也亮了。母親起床。她每天夜里都跟沒睡一樣，起床時關(guān)節(jié)吱吱嘎嘎，渾身上下又酸又疼。