杜拉斯在《情人》的開(kāi)篇說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還年輕，人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在我是特地來(lái)告訴你，和你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容顏。

陸茗眉曾聽(tīng)程松坡提起過(guò)湄公河，從來(lái)懶得看書(shū)的人，也專(zhuān)門(mén)去尋杜拉斯的《情人》來(lái)看。那是一個(gè)發(fā)生在湄公河上的故事，故事的結(jié)尾，男主人公打電話(huà)給女孩。他對(duì)她說(shuō)出心里話(huà)，他說(shuō)他和從前一樣，仍然愛(ài)著她，說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她。

看完《情人》后，陸茗眉纏著程松坡問(wèn)湄公河是否真有那么漂亮，余暉脈脈，清波微漾。程松坡那時(shí)尚不知她是明愛(ài)華的女兒，他很堅(jiān)定地告訴她，總有一天他會(huì)帶她去看湄公河，“希望我們?nèi)ヤ毓拥臅r(shí)候，那里是真正的春天。”

回憶的潮水陣陣襲來(lái)，陸茗眉鼻頭一酸，一旁時(shí)經(jīng)緯很煞風(fēng)景地遞紙巾問(wèn)：“要不要？”陸茗眉捂著臉瞪他一眼，偏他還不識(shí)相，“你們女人就是容易被這種表面現(xiàn)象感動(dòng)，愛(ài)聽(tīng)這種好聽(tīng)話(huà)兒！”

“時(shí)經(jīng)緯你少說(shuō)兩句沒(méi)人當(dāng)你啞巴！”

“什么我愛(ài)你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你呀，什么執(zhí)子之手與子偕老啊，什么我愛(ài)你滄桑的容顏勝過(guò)……啊……”時(shí)經(jīng)緯彎下腰，皮鞋上生生被陸茗眉的高跟鞋跟摁出個(gè)印子來(lái)，“大姐，不帶這么玩兒的！有你這么過(guò)河拆橋的嗎？你知不知道今天的票多搶手，我們社里幾個(gè)花癡女差點(diǎn)搶到打架！”

陸茗眉沒(méi)有工夫理會(huì)他。

程松坡的目光再次從這個(gè)角落掠過(guò)，“我覺(jué)得自己并不老，但總有記者不停地問(wèn)，你如何看待你畫(huà)作的藝術(shù)價(jià)值，我常常不知道怎樣回答這樣的問(wèn)題。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，究竟能有怎樣的成就，會(huì)不會(huì)留名藝術(shù)史，并沒(méi)有那么重要。”他語(yǔ)音清健，聲如金石，“只要有你還記得我，我就是不朽的。”

因程松坡在記者招待會(huì)上提及父親，時(shí)經(jīng)緯揣測(cè)這段父子情恐怕要成為接下來(lái)兩周諸多報(bào)紙雜志的焦點(diǎn)，所以趕緊回報(bào)社抽出程松坡的資料來(lái)翻看。印象中程松坡現(xiàn)有履歷里從未提及過(guò)父母，果然時(shí)經(jīng)緯找來(lái)找去，也沒(méi)翻出一星半點(diǎn)關(guān)于他父母的消息。程松坡出國(guó)前的高中檔案里父母欄都是空白，時(shí)經(jīng)緯跑過(guò)那所高中，有老師根據(jù)舊檔案查出他是接受社會(huì)資助長(zhǎng)大的，而資助人也早已離世。從網(wǎng)絡(luò)上搜索也一無(wú)所獲，十幾頁(yè)十幾頁(yè)的全是程松坡最近畫(huà)展的新聞、評(píng)論，或是他先前在歐洲獲獎(jiǎng)的一些經(jīng)歷，搭配各種關(guān)鍵詞搜索后總算搜到點(diǎn)陳年舊事，也不過(guò)是程松坡高中時(shí)給報(bào)紙的畫(huà)稿。