張?jiān)獫?jì)(1867—1959),字筱齋,號(hào)菊生,浙江海鹽人。早年在清政府做官,戊戌變法后離開官場(chǎng)從事出版事業(yè),任商務(wù)印書館董事長(zhǎng),成為近代中國(guó)最有聲望的出版家。
1949年9月19日,毛澤東邀請(qǐng)多位民主人士同游天壇。期間,毛向一位八旬老人詢問戊戌變法的情形和光緒皇帝召見時(shí)的禮儀,這位老人一一應(yīng)答?;氐郊抑泻?,老人對(duì)兒子說:“我活到耄耋之年,見過光緒,見過袁世凱,見過孫中山,見過蔣介石,今天又見了毛澤東?!?/p>
這位在戊戌變法時(shí)受到光緒召見的老人就是張?jiān)獫?jì),變法失敗后,他離開官場(chǎng),從事出版業(yè),成為商務(wù)印書館的董事長(zhǎng),他所領(lǐng)導(dǎo)的商務(wù)印書館成為一個(gè)時(shí)代的文化符號(hào)。
宦海浮沉有盡時(shí)
張?jiān)獫?jì)祖籍浙江海鹽,出生在廣州。他的父親張森玉是海鹽的一個(gè)秀才,但可惜沒有中舉,于是選擇了捐納的路。所謂捐納,就是花錢買官,這在清朝晚期比較普遍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)空虛,而朝廷要維持場(chǎng)面,賣官鬻爵也便成為常態(tài)。捐納之后,張森玉到廣州當(dāng)了一個(gè)小官,在那里生下張?jiān)獫?jì)等五個(gè)孩子,所以張?jiān)獫?jì)會(huì)說粵語(yǔ)。
直到14歲的時(shí)候,張?jiān)獫?jì)才回到海鹽準(zhǔn)備童生考試。1884年春天,張?jiān)獫?jì)和他哥哥雙雙中了秀才。那個(gè)年代,考取功名自然是讀書人的首選,張?jiān)獫?jì)也不例外,為了學(xué)業(yè)精進(jìn),張家還出錢請(qǐng)家教輔導(dǎo)他。五年后,22歲的張?jiān)獫?jì)到杭州參加鄉(xiāng)試。由于這一年光緒大婚、親政,特開恩科,等于是增加了一次考試,結(jié)果張?jiān)獫?jì)高中舉人,同時(shí)登榜的還有后來(lái)成為中國(guó)文化界名人、也是他好友的蔡元培、汪康年等。
鄉(xiāng)試完了,還得進(jìn)京趕考,張?jiān)獫?jì)是個(gè)考試高手,輕松中得進(jìn)士,同科進(jìn)士中也有蔡元培,可見兩人淵源之深。隨后,年輕的張?jiān)獫?jì)點(diǎn)了翰林,成為庶吉士,入館學(xué)習(xí)。這樣,張?jiān)獫?jì)順利地踏上仕途。
本來(lái)穩(wěn)穩(wěn)地做官也是條不錯(cuò)的路子,但是清朝末年,時(shí)局已經(jīng)開始動(dòng)蕩。1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和1895年康有為領(lǐng)導(dǎo)的“公車上書”,給張?jiān)獫?jì)的心理帶來(lái)巨大的沖擊。雖然張?jiān)獫?jì)無(wú)法做到像康有為、梁?jiǎn)⒊菢蛹みM(jìn),也沒有參加“公車上書”,但這個(gè)原本循規(guī)蹈矩的六品官員內(nèi)心已傾向維新、學(xué)習(xí)西學(xué)。他意識(shí)到必須讓更多的人學(xué)習(xí)掌握新知識(shí),國(guó)家才有救。而他自己也在年近30歲的時(shí)候努力學(xué)英文,閱讀西方的書報(bào)。
1896年8月,張?jiān)獫?jì)參加總理衙門的考試,當(dāng)上總理衙門章京。在任上,他做的三件事都體現(xiàn)出他把點(diǎn)點(diǎn)滴滴的工作落實(shí)到維新上。這三件事是:進(jìn)書、分報(bào)和辦學(xué)堂。
19世紀(jì)末期,官員們大多不愛看西方的書籍,張?jiān)獫?jì)涉獵較廣,希望將更多介紹西方文化的書購(gòu)入,并做一些推介工作。當(dāng)時(shí)上海是維新變法以及輿論傳播的中心,梁?jiǎn)⒊?、汪康年所辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》很有影響力,張?jiān)獫?jì)便與梁、汪多有聯(lián)絡(luò)。此外,他還承擔(dān)了在京中分派報(bào)紙的工作。
1897年,時(shí)年30歲的張?jiān)獫?jì)著手創(chuàng)立一所新式學(xué)堂——西學(xué)堂。所謂西學(xué)堂,當(dāng)然是以西學(xué)為主,張?jiān)獫?jì)想把學(xué)堂的教學(xué)重點(diǎn)放在英文和數(shù)學(xué)方面。后來(lái),為了獲得官方認(rèn)可,同時(shí)也為了籌款方便,學(xué)堂名字改為“通藝學(xué)堂”。首批學(xué)生里有林旭、葉景葵等。林旭是“戊戌變法”死難的“六君子”之一;葉景葵后來(lái)成為張?jiān)獫?jì)的好友,也是一個(gè)藏書家。