正文

麥田里的收音機(jī)(1)

我在流光里枕著你的聲音 作者:小江


我的人生跟一條河有關(guān),這條河叫“太子河”。

在太子河南岸有一片蘆葦?shù)?,小的時(shí)候常玩耍于此。而多年以后,我才從姑姑口中得知了一個(gè)石破天驚的消息,我從未見(jiàn)過(guò)的生母的骨灰就散落于此。而在蘆葦?shù)氐膶?duì)面,也就是太子河的北岸,在1998年之前這兒曾是一片麥田,那兒有父親給予我的很多美好的童年記憶。

故事倒回1998年,那一年是全國(guó)水災(zāi)之年。那條曾經(jīng)讓我夏天可以下河游泳,冬天可以敲冰窟窿抓魚(yú)的河流,一改往日溫柔的模樣。

那一年,太子河泛濫得異常兇猛,洪水更是一瀉千里,淹沒(méi)了南岸的蘆葦?shù)?,也淹沒(méi)了北岸的麥田,更帶走了我父親的生命,以及在那之前,我時(shí)??梢园l(fā)出的天真不羈的笑聲。

在1998年之前,我的人生是快樂(lè)的。雖然那時(shí)年幼的我,尚不知“人生”這兩字到底為何意。但是快樂(lè)與不快樂(lè)的區(qū)別,在這一年泛濫的洪水面前,我嘗盡了它的滋味。

我的父親叫大蔥,這是街坊鄰居給他起的外號(hào)。之所以會(huì)起這個(gè)外號(hào),是因?yàn)槲业母赣H特別喜歡吃大蔥。大蔥不僅是他的下飯菜,也是他的下酒菜。他一頓飯可以蘸著醬吃一捆大蔥。

所以我們家門(mén)口地里種的大蔥,根本就不夠我父親吃的。每年入秋之后,碩大的秋蔥一長(zhǎng)出來(lái),我父親就會(huì)拿他打的魚(yú)跟左鄰右舍換大蔥吃。

由此便得了這么個(gè)外號(hào)。

我是父親的獨(dú)子,不知道是不是叫慣我父親“大蔥”的緣故,打從我記事開(kāi)始,父親身邊的親戚朋友都叫我“蔥頭”。一開(kāi)始覺(jué)得這外號(hào)特別難聽(tīng),非常抵觸,只要誰(shuí)這么叫我,我就跟誰(shuí)急。但外號(hào)被大家叫長(zhǎng)了,久而久之也就習(xí)慣了。長(zhǎng)大之后進(jìn)了城里,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)城里也流行這個(gè)。但是他們不叫“外號(hào)”,有個(gè)更雅的詞匯叫“昵稱”。

不過(guò)在我看來(lái),昵稱只是一個(gè)穿著馬甲的外號(hào)罷了。不過(guò)不知道長(zhǎng)大之后,是想保存兒時(shí)的記憶,還是故意矯情,我竟然不喜歡告訴身邊的人,自己真實(shí)的名字。誰(shuí)一問(wèn)我叫啥名,我就說(shuō)我叫蔥頭。

大蔥的蔥,大頭的頭。

我剛才說(shuō)過(guò),在1998年之前,我的人生是快樂(lè)的。是的,那時(shí)候的人生的確是快樂(lè)。雖然那時(shí)候,我可能不了解什么叫快樂(lè),但是那時(shí)候我成天到晚地傻笑。母親難產(chǎn)致死,導(dǎo)致我從未見(jiàn)過(guò)她;但是父親給予我的父愛(ài),卻讓我知道能一口一個(gè)爸爸地叫,是多么令我興奮的事兒。

我之所以用“人生”來(lái)概括那段時(shí)間的快樂(lè),是因?yàn)槲矣X(jué)得1998年之后,我的人生徹底與“快樂(lè)”二字無(wú)緣了。我甚至從1998年至今,從來(lái)都沒(méi)有笑過(guò)。有些冷血,有些浮夸,更有些憤世嫉俗,消極厭世。

覺(jué)得這個(gè)世界誰(shuí)他媽都對(duì)不起我,可是現(xiàn)在回頭想想,我他媽的又對(duì)得起誰(shuí)呢?

自1998年那場(chǎng)洪水奪走了父親的生命之后,我寡言少語(yǔ),喜歡打架斗毆,用暴力駕馭身邊的人。所以至今我的性情比較古怪,這么多年來(lái)也沒(méi)有朋友,以及女朋友。這偌大世界,心里能牽掛的唯有在東北的姑姑,還有姑姑的兒子—遠(yuǎn)在西安讀大學(xué)的表弟。而我現(xiàn)在在深圳工作,彼此之間的地理距離都相隔千山萬(wàn)水。

雖然我沒(méi)有母親,但是我能感受到母愛(ài),而這母愛(ài)來(lái)源于我的姑姑。一個(gè)心里特別簡(jiǎn)單善良的女人,她至今仍然覺(jué)得沒(méi)有教育好我,沒(méi)有完成父親的臨終遺愿,考上一所不錯(cuò)的大學(xué),然后找一份穩(wěn)定的工作。上初中的那段期間,我染頭發(fā)、逃課、跟地痞流氓廝混,砸校長(zhǎng)的辦公室門(mén)、帶人毆打老師,甚至一遍遍對(duì)姑姑嘶吼:“我知道我他媽的就是個(gè)混蛋,我的事兒不用你來(lái)管!”

我知道我親愛(ài)的姑姑常常背著我,以淚洗面。她的兒子,我的好弟弟,從小就比我懂事,從未讓姑姑操心過(guò)。而我卻一再傷害對(duì)我這么好的姑姑,我心中覺(jué)得虧欠不已。我故意多次地傷害她,惡語(yǔ)相向,只為讓她絕望,然后徹底放棄我。這樣我會(huì)覺(jué)得我的良心好過(guò)一些,就不必如此受內(nèi)心僅存的善念道義所折磨。我企圖變成惡魔,但是姑姑卻不拋棄不放棄地在我內(nèi)心播下愛(ài)的種子。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)